Les caliers de la
STESy M N° 33

Pourquoi Moi ?
Regula Fehr!
N° 33, 20 septembre 2021

Introduction

Le professionnel du social et de la santé

Ce récit est construit autour de ce carrefour qui se crée par le croisement entre la situation d'un
adolescent qui est suivi par un professionnel, et les résonances engendré par les souvenirs de ce
professionnel. Cette résurgence des traces laisses par la vie privée sont mis en italique dans le
texte. Les deux histoires inventées, sont pourvues de noms d'emprunt. Elles sont inspirées de
faits réels, prenant racine de diverses situations personnelles, familiales et institutionnelles.

Les enfants ou des personnes adultes « différentes » sont souvent suivis par des structures, donc
des professionnels de l'instruction, de I'éducation, du social et/ou de la santé. Ces éducateurs,
enseignants, psychologues etc. ont leur propre vécu et leur propre histoire avec la « différence ».
Malgré des expériences et des formations solides, un professionnel se retrouve toujours devant
lui-méme, en face de l'autre et de la différence de l'autre et de la sienne.

Ce professionnel de la santé mentale, I'éducateur, le psychologue... n'a que lui-méme en tant
qu'outil de travail. Il n'existe pas d'outils tangibles pour aider un enfant a se développer, aider
une personne a se sentir mieux, a se retrouver dans cette société. Il n'existe pas de « pince »
pour tirer, augmenter la motivation de l'autre, pas de marteau pour remettre en place un
comportement déplacé. Il y a bien des approches et des théories qui aident a s'y retrouver, mais
la maniere dont ils sont utilisés est personnelle.

Quelle que soit la théorie, ou la profession, la résurgence d'un souvenir personnel de I'un par
rapport a l'autre se fait naturellement, automatiquement, méme a notre insu. En analyse par
exemple, on a la possibilité de travailler le transfert. Laissé dans les profondeurs de l'inconscient
cela peut amener a des interprétations malheureuses, des réponses hatives. Mis en conscience,
il s'agit d'un outil d'analyse et de travail excellent.

La différence

Qu'est-ce la différence, qu'est-ce la normalité ? Sans pouvoir le définir clairement, il y a des
structures pour des personnes qui arrivent a apprendre et vivre dans un cadre « normal » comme
des écoles publiques qui dispensent un programme standardisé. Il existe aussi des structures
pour des personnes avec des différences comme par exemple des écoles pour des enfants avec
une déshabilité intellectuelle. Parfois on peut trouver des structures adaptées a la différence de
la personne, parfois la différence est si différente que de trouver sa place devient difficile. Il y
a plein de différences qui ne se laissent pas classer dans un cadre spécifique, de méme que « la
normalité » ne se laisse pas cadrer non plus. Je dirai que quelque chose va bien si la personne
peut trouver une structure adaptée, ou elle arrive a s'insérer et y trouver son compte.

! Educatrice spécialisée, thérapeute, zoothérapie intégrative en foyer pour enfants et adolescents.
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Trouver sa place est un processus systémique a facettes multiples. La trouver dans la famille,
dans la société en tant que « différent » dans la différence n'est jamais facile. Le but est d'étre a
l'aise, 1a ou on est, pour faire des choses qui donnent satisfaction.

Vivre sa propre différence, celle de nos enfants, est un long processus. Avant de pouvoir
l'accepter, faire le deuil d'une certaine normalité, elle induit ou renforce souvent des tensions
intrapsychiques, des tensions en lien avec la maniere de se mouvoir en société, avec les autres,
ainsi que des difficultés familiales.

Pourquoi Moi
Quelle taille pour une voiture ?

Deux rues plus loin, je trouve une petite place de parking, pas trop loin du foyer. C’est fini, le
temps des mini-bus et des grandes voitures pour amener mes enfants et leurs copains a l’école
et en vacances. Une famille mosaique : de mon mari : une fille et un garcon, que j'ai élevé
depuis leur 7-8 ans, un fils biologique et 2 enfants en famille d'accueil. Les enfants ont quitté
le nid. Juste le dernier est encore en fin d'études. Je suis devenue grand-mere, je n'ai pas le
temps de ressentir le « syndrome du nid vide », je suis surtout contente de m'en étre sortie pas
trop mal. Tous grands et assez bien dans leur peau : Contrat rempli.

L’¢éducateur qui a travaillé jusqu’a maintenant me fait la transmission. Sept des neuf enfants
sont présents ; Il faut aider 1’'une des filles a ranger la chambre, quatre ont des devoirs, insister
aupres d’un garcon pour qu’il prenne la douche apres le sport, prendre contact avec une école,
un médecin, la mere d’une jeune... Puis il me dit qu’il peut s’occuper de faire le repas de ce soir
et me suggere de me prendre du temps avec Bilal, qui est rentré de 1’école, renfermé, la colere
au ventre. Trois soirs cette semaine déja, il a eu besoin d’environ deux heures avec un éducateur
pour se calmer. Pas facile, ni pour lui, ni pour nous les éducateurs. Accompagner un enfant si
intensément veut dire laisser le deuxiéme éducateur seul avec le groupe et tout ce qui est a faire.

Quel foyer ?

Bilal vient d’avoir 15 ans. [l y a 5 ans, il est arrivé d'Afghanistan, de santé fragile, en surpoids,
le visage irrégulier par une paralysie unilatérale, boitant, les doigts courbés. Il a quitté son pays,
ses amis, ses grands- parents, sa culture, tous ses reperes. Quand Bilal avait 1 an, son pere meurt
et sa mere part pour refaire sa vie en Europe. Elle a quitté son pays, amenant son fils a ses
propres parents, habitant a la campagne.

A l'arrivée de Bilal en Europe, sa mere connait si peu son fils de 10 ans. Ce fils, qui est tellement
différent de ce qu’elle connait avec ses trois autres enfants ici. Elle a de la peine a le
comprendre, ne sait pas comment lui apprendre la vie ici. Elle, qui a tellement de peine a vivre,
a survivre ici avec ses autres enfants et son mari ici. Elle lui a fait le cadeau de le faire venir ici,
mais elle a peu de temps a consacrer a Bilal, entre le travail, la famille, ses enfants,
I’administratif... Bilal avec tous ses soucis de santé a besoin d’un accompagnement intensif,
des visites chez le médecin, a I’hopital. Les multiples disputes entre elle et son mari prennent
le dessus, elle n'arrive plus a gérer, rate plein de rendez-vous pour I'école et des visites
meédicales. Elle oublie aussi de lui donner les médicaments, le diabéte de Bilal monte en fléche.

A 11 ans et 70 kilos il sera donc placé en foyer de vie. Son quatriéme lieu de vie en 11 ans.

J'écoute et entends I'histoire entre les lignes, de ce que la mére et de ce que Bilal racontent de
leur vie. Malgré un amour sinceére mais maladroit de la mére, autant que des grands-parents,
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Bilal a été souvent rejeté, négligé et maltraité. Dans ces situations, je pense a Prescott (Prescott,
1975) qui situe 1'origine de la violence dans l'oppression de la femme dans la société et du refus
a son plaisir.

La théorie de I'attachement développée par Ainsworth, Bowlby et d'autres dit que le climat de
sécurité que la famille peut procurer dans les premicres années de vie permet a l'enfant
d'explorer son entourage, et augmenter ainsi ses compétences. Quand cette sécurité¢ familiale
n'est pas présente, la personne est mise en situation de handicap, il lui manque la base sécure
depuis laquelle elle peut aller vers le monde, le reconnaitre et s'ouvrir. Si a ce manque de base
de sécurité se rajoutent des événements disruptifs, les perturbations du développement de
I'enfant augmentent. Les explorations de l'environnement diminuent, des troubles peuvent
s'installer et mener parfois jusqu'a une dépression grave. (Bretherton, 1992)

Le parcours de Bilal n'est pas facile. Venir en Europe lui a probablement sauvé la vie, mais I'a
aussi déraciné, fragilisé dans ses reperes.

Et les foyers de notre Clara ? Son parcours de vie n'était pas facile non plus. Vivant avec sa
maman jusqu'a [’dge de 8 ans, elle est venue habiter par la suite avec son papa, son petit frere
avec moi.

Les parents changent de vie, les enfants doivent suivre. Chance ou mise en difficulté ?

Une relation satisfaisante, suffisante entre Clara et la maman, psychiquement fragile, n'a pas
pu s'installer. Plus que la maman était aux prises de sa malade psychique, plus que Clara s'est
fait rejeter, rabaisser. Par ce manque de lien positif, elle a toujours été en recherche de l'amour
et de l'approbation de sa mere. Clara s'est construite avec un schéma d'attachement insécure,
anxieux. (Bretherton, 1992) Apres son changement de foyer de vie, elle a pu voir sa maman
pendant les week-ends. Malgré que la vie au quotidien aupres de sa maman lui ait manqué,
Clara, dans son nouvel environnement a pu expérimenter une plus grande stabilité dans les
relations. Elle a été encouragée dans ses explorations du monde et consolée dans sa détresse.

Apprivoiser la colere ?

Je monte voir Bilal dans sa chambre, sous les combles. Il m’ouvre, ne sourit pas. La chaleur est
tangible et ne vient pas que du chauffage. Le son lourd et irrégulier de ses pas résonne sur le
plancher en bois. Il gesticule avec les bras. Agité, les mains, crispés, les doigts tendus et courbés
en arriere. « J’en ai marre, maaarre. Je ne supporte plus. A 1’école, ils m’ont a nouveau fait des
remarques stupides. Je ne supporte plus la stupidité, I’imbécillité. Ils ne m’écoutent pas, ils ne
regardent que mes compétences, pas mes fragilités ». Il monte le ton, je sens la colere sortir de
tous ses pores. « Et pourtant ils devraient me comprendre, je leur ai tout écrit dans mon mail ».
Il y quelques semaines encore, j’arrivais a tenir ce fil menu du lien pendant ses acces de colere.
Je m'essaie a une danse fragile, entre €écoute, lui faire sentir que je le comprends, que je
compatis, et de stopper la discussion quand elle tourne en rond et I’empéche de le calmer.
Depuis une demi-heure que je I’écoute raconter ce qu’il a vécu a 1’école et ce qu’il ressent, je
ne sais pas si j’arrive a maintenir ce fil. Bilal est tellement fragilisé ces derniers temps, un mot
de travers ou de trop et toute la souffrance de sa vie remonte, inonde tout, comme un tsunami.
Ce soir, je doute que je puisse calmer les angoisses de Bilal. Lui, avec qui je peux avoir des
discussions fertiles, n’arrive plus a écouter une phrase entiere de ma part.

En une image flash, je vois notre Clara, littéralement bloquée devant une phrase double
comme ; veux-tu manger dehors ou dedans ? Sa décompensation psychotique avait ralenti toute
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la compréhension. Je devais constamment réfléchir sur la maniere de m'adresser a elle,
formuler une demande.

A ce moment, avec Bilal, je marche aussi comme sur des ceufs. J’ai le malheur de commencer
une phrase par un « Mais ». Bilal tourne les yeux vers le haut, marche encore plus vite, puis
frappe avec son poing sur la table. « Il n’y a pas de “MAIS”, il n’y a pas de “mais” qui tienne.
Je demande pourtant peu de choses, je veux €tre écouté. Je veux que ca soit réglé, une fois pour
toute ». J’essaie de me rattraper, de ce malheureux MAIS. Le train est parti, Bilal tourne en
boucle.

Combien de souffrances sont juste des réminiscences de ce que 1'on a vécu auparavant ? Une
corde est touchée et la guitare entiere est parcourue d'ondes.

Bilal arrive trés bien a raconter ce qu’il a vécu dans son pays natal. L’enfant n’est pas traité
comme ici. La- bas, il devait toujours travailler, faire quelque chose d'utile pour les adultes. Peu
de temps pour jouer pour se reposer, Se ressourcer.

Nous ne pouvons savoir exactement ce qui cause cette fragilité émotionnelle de Bilal, mais son
passé a laissé certainement des traces. Ce qui s'est inscrit en douleur dans l'enfance, sans un
travail sur ces traumatismes, remonte a la surface plus tard. Le développement du petit de
I'humain est fragile, le stress inhibe l'apprentissage, les douleurs enfouies de l'enfance
remontent et se fixent sur un vécu du présent.

Une grande partie de l'expression de la souffrance actuelle de Bilal se fonde sur les douleurs du
passé. Mon écoute ne se limite pas uniquement au présent, mon attention ratisse large, de
manicre a pouvoir lui demander si une émotion ou une situation qu'il décrit, le fait penser a une
autre situation, émotion plus lointaine, qui appartient aux temps anciens. Mes commentaires,
encouragements, questions peuvent souvent s'entendre a double sens, pour le présent, comme
pour le passé.

L’école, lieu de sociabilisation et de bonheur ?

Ca fait deux mois qu’il rentre souvent faché de 1’école. Le prof lui a demand¢ de balayer, une
tache qu’un autre jeune a refusée. Bilal ne voit pas pourquoi lui, tranquille, souvent prét a
donner un coup de main doit aider quand un autre refuse. C’est surtout qu'il a vécu toute une
vie ainsi, s'effor¢gant de plaire, essayant d’éviter des vagues en s’adaptant, en émettant des petits
« non ». Au foyer, nous, I’encourageons a s’affirmer, a dire un grand « NON ».

Bilal crie qu’il a pourtant TOUT expliqué a sa prof, qu’il veut étre entendu. Je pense que le
message que Bilal lui a donné devait étre assez flou et surtout qu'elle n’a pas le pouvoir de lui
enlever toute frustration. Je comprends la réalité, la souffrance de Bilal, et aussi celle de 1'école.

L’image de Clara passe a nouveau devant mes yeux, notre Clara, si douce, si sensible et si
différente déja petite. Combien de fois, elle rentrait de 1’école primaire en pleurant. Les
problemes étaient différents, la souffrance pareille. Un enfant qui s’est moqué d’elle, un livre
oublié... Je me rappelle [’histoire du stylo qu’elle a fait tomber. Elle ne savait pas si elle devait
se lever pour aller le ramasser, donc déranger la maitresse et la classe ou le laisser par terre
et ne plus avoir de stylo pour écrire. Sa tension montait, sans trouver de solution, elle n’en
parlait pas a l’école. C’était a la maison que les pleurs arrivaient en trombes, toute la tension
et la souffrance sortaient. Nous pouvions [’écouter. Nous essayions de la consoler, de la
rassurer, de dire que ce n’était pas grave... jour apres jour, sans pouvoir combler ce trou, ce
fossé entre le monde a nous et le sien ressenti. Combien de moustiques a nos yeux, que Clara
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nous dessinait en tant qu’éléphants. Combien d’heures passés avec Clara pour l’écouter, sans
trouver de solution. Juste I’écouter.

Son contentieux avec 1’école commence tot pour Bilal, au pays. Des le début, il est rejeté,
houspillé par ses camarades de classe. Il comprenait plus rapidement que les autres, ils le
jalousaient, et profitaient de lui, de ses faiblesses physiques, le bousculant.

Parce qu’il avait I’air différent, aux contours ronds, le pas lourd, maladroit, un visage partagé
en deux, une moiti¢ qui peut sourire, l'autre qui est tiré vers le bas. Ils se moquaient de lui. Les
enfants comme les adultes l'insultaient, disaient qu’il a le mauvais ceil.

A T’école la-bas, il y a au moins 50 éleves par classe, il n'y a pas de temps pour écouter chacun.
Les ¢leves 'ont roué de coups, les profs I’ont frappé, sur la téte, sur le corps. Il raconte qu’une
fois, deux profs I’ont mis sur un pupitre et 1’ont écartelé. Ces moqueries et frappes
systématiques 1’ont fait décrocher du savoir, bientdt plus rien ne rentrait dans sa téte. Rempli
de tension et de stress, il se repliait sur lui, la compréhension du monde s’émiettait. Serait-ce
aussi ces traumatismes de I’enfance qui resurgissent maintenant ? Qui résonnent quand il va a
I’école, quand il a la moindre impression d'injustice ?

La déshabilité intellectuelle, les structures et la famille

Souvent, le regard des professionnels et des parents se focalisent surtout sur I'aide
opérationnelle de l'enfant en situation de handicap, une €école, un traitement médical adapté.

Cependant, la «différence » peut créer des souffrances, et des troubles associés. La
socialisation de I'enfant différent, du fait de sa différence peut s'avérer tres difficile. Une prise
en charge précoce du bien-étre psychique de 1'enfant et des parents est importante. Méme si
souvent les parents ne demandent rien, dans leur idée de ne pas se trouver a la hauteur pour
aider leurs enfants, car ils n'ont pas réussi a les guérir, a leur enlever les souffrances.

A son arrivée en Suisse, Bilal a été scolarisé dans une école publique en classe d'intégration
pour des enfants non francophones. Avec un grand retard accumulé dans son pays natal, il
connait un début de scolarisation difficile. Sa mere, parlant mal le frangais, a eu des difficultés
pour l'accompagner dans sa scolarité. Personne n'aide Bilal pour ses devoirs, personne ne le
défend devant les moqueries des autres. Il n'arrive pas a se faire des amis. Trop différent, il ne
veut pas participer aux bétises que font les autres enfants. Il est donc exclu de leurs jeux, ne
rencontre que des regards de travers. Bilal a si peu d'expérience dans les contacts avec les autres,
qu'il est maladroit avec ses mots. Il dit lui-méme ne pas comprendre le code des enfants ici. Il
souffre de ces exclusions a répétition. Ils augmentent se difficultés pour aller vers les autres
enfants. Cela le renforce dans son idée qu'il n'arrive pas a se faire des amis. Il se sent seul.

Une année plus tard, Bilal, outre son changement de foyer, il devra changer d'école pour intégrer
une classe spécialisée. La, I’excitation et les troubles du comportement des autres enfants lui
rendent la vie dure. Trop de bruit et de stress, il peine a se concentrer sur son travail. L'année
d'apres, il sera orienté dans une structure pour personnes avec des déficiences intellectuelles.
Malgré qu'il n’ait probablement pas de retard mental a proprement parler, sa vulnérabilité au
stress a pris la gouvernance. La moindre tension lui fait perdre ses moyens, il n’arrive plus a
réfléchir. La cognition se met au repos, il n'arrive plus a réfléchir et donner une réponse
cohérente. Il se met en position de dépendance et attend qu’on 1’aide et qu’on lui donne la
solution. Ses performances scolaires sont pénalisées. Trouver une structure adaptée a sa fragilité



Les caliers de la
STESy M N° 33

émotionnelle, a sa fatigabilité, et a sa maladie n'est pas facile ou plutdt une telle école n'existe
pas. Chaque enfant, chaque personne est différente dans sa différence.

Les comportements d'attachement ne se fondent pas uniquement sur le climat familial, la
sociabilisation a l'extérieur prend le relais, peut renforcer ou contrebalancer un schéma.
(Bretherton, 1992). Bilal souffrant du rejet par ses pairs, sa capacité¢ a communiquer, aller vers
ses pairs n'a pas pu se développer. Il est a 1'aise uniquement dans un cercle d'adultes. Ca me
ramene a Clara. Elle aussi, malgré une facilité a communiquer avec des adultes, n'a pas pu se
faire des copines dans son enfance. C'est a [’dge adulte, qu'elle apprend a communiquer avec
ses pairs, se faire un cercle d'amis. Elle a eu la chance d'étre suivi dans une structure pour des
personnes en situation de handicap psychique. Tous des personnes différentes, avec des
capacités cognitives, psychiques et sociales divers. Pas d'exclusion, entre « différents »,
l'acceptation est la regle.

Un enfant différent dans la famille touche tous les membres, change son fonctionnement. Un
enfant différent demande plus d'énergie, plus de temps a ses parents qu'un enfant qui se
développe harmonieusement.

La maman de Bilal a racont¢ sa honte de lui devant les femmes de son pays. Ils avaient chuchoté
derriere son dos, qu'elle avait dii pécher pour avoir un tel enfant. La maladie, la différence de
Bilal a-t-elle influencé sa maman, peut-€tre précipité son départ ?

Comment et quand est-ce que j'ai commencé a comprendre les difficultés de Clara ? Petit a
petit, j'en ai découvert des couches. Est-ce la naissance difficile, le manque d'oxygene pendant
la premiére minute de sa vie qui a créé cette déshabilité intellectuelle ? Clara a une bonne
mémoire. Un début de mélodie, et elle sait de qui est cette musique. Elle arrive a apprendre par
coeur des matieres scolaires, ce qui trompe facilement celui qui ne la connait pas. Il pense
qu'elle a compris. Mais le lendemain, elle aura oublié, car sans pouvoir faire sens de ce qu'elle
a appris, cela ne s'est pas fixé dans sa mémoire. Clara a de grosses difficultés a faire des liens.
1/2 + 172, elle sait que cela fait 1, mais savoir combien font deux fois un demi-kilo de farine est
une tache ardue pour elle.

Clara, enfant, s'est retirée dans son monde, joyeuse et joueuse, mais toujours seule. C'est
probablement suite aux difficultés relationnelles avec sa mere, qu'elle a pris de la distance avec
le monde extérieur.

Mais il est toujours délicat et souvent erroné de tirer des conclusions causales. Dans le cas de
déshabilité intellectuelle et de situation de handicap tout est interconnecté, c'est un systeéme en
mouvement.

A 18 ans, au seuil de sa maladie psychique, le passé a donné son sens. J'ai pu le comprendre
comme une communication sans ambiguité de sa part, de son inconscient. Nous, les parents,
nous nous sommes tellement investis pour aider Clara. Cela lui a pesé lourdement. Elle a voulu
nous faire plaisir. Acceptant toute aide, sans opposition sans avoir pu vraiment en comprendre
le sens. Le coté positif de ce surinvestissement est que cela lui a permis a acquérir un certain
niveau de debrouillardise dans la vie. Maintenant, elle aime lire, elle bouge facilement, prend
des initiatives pour aller voir des expositions... Elle a pu acquérir des aptitudes pratiques et a
appris a cultiver les relations.
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Et les autres membres de la famille ?

Combien de fois, son petit frere devait faire ses devoirs seuls, car nous étions accaparés pour
aider Clara. Jonathan, ce petit frere, comme il se débrouillait si bien, il a recu tellement moins
de temps que Clara. C’est souvent le tribut a payer en tant que frere d 'un enfant différent. Nous
nous en sommes rendu compte qu’ultérieurement. Aujourd’hui, nous pouvons en parler, de
notre fonctionnement familial, de nos erreurs. Les enfants, grands maintenant peuvent raconter
leur vécu, leurs difficultés, nous aussi. Regarder cela ensemble, reconnaitre ce qui s ’est passé,
apaise chacun. Un nouvel équilibre s’est créé entre Clara, Jonathan et nous les parents.

Le deuil de sa « normalité » ?

La colere de Bilal monte encore. J’ai I’habitude de donner une écoute a sa souffrance. Je lui
demande a chaque fois, si ’expression de la colere lui fait du bien, ou pas. Souvent cela le pose,
il se sent entendu. Aujourd’hui il continue : « Pourquoi moi ? Pourquoi les profs parlent comme
¢a, 2 moi, pourquoi ils ne m’écoutent pas ? Quand les autres se mettent en colere, les profs les
écoutent, mais pas MOI ». Bilal exprime souvent un ressenti d’une grande injustice autour de
petits détails de la vie. Il n'arrive pas encore a voir ce qui est fait pour lui, ici. Comment le vivra-
t-il quand il ne verra pas uniquement les petites injustices, mais celle de sa vie, de sa situation
de handicap. Le « Pourquoi moi » ? Cette question qui ne peut pas trouver de réponse, mais qui
représente un chemin et une acceptation.

Bilal ne fait pas de crise a 1’école. Calme, adapté, il acquiesce a tout, mais au fond de lui la
tempéte gronde, celle qu’il ose exprimer au foyer. Alors, les crises des autres lui sont
insupportables. J’entends notre superviseur J-P Gaillard (Gaillard, 2020) nous dire qu’il devra
passer par le deuil de sa normalité. Il dit que par expérience, beaucoup de jeunes en situation
de handicap s'apaisent quand ce deuil est fait et quand ils trouvent leurs chemins professionnels.

Clara travaille en atelier protegé : débutant par l'emballage, passant par la restauration, puis
la poterie, elle travaille maintenant en bureau. Elle classe des dossiers, fait des photocopies,
des mises en pages sur l'ordinateur. Dans son temps libre, aidé par une psychomotricienne pour
en donner une forme présentable, elle écrit des poémes, fait des photos, de la peinture. Elle
s’exprime par [’art. Et depuis 2 ans déja, elle a un copain. Elle a 35 ans, active et en forme.
Elle est tres bien entourée. Pendant des années, elle voulait devenir « normale », la différence
lui pesait. Peut-étre dans le miroir de nous ? Par le reflet de notre regard de parents qui a pris
du temps pour accepter qu'elle ne menera jamais une vie de « Monsieur et Madame tout le
monde » ? Combien de fois nous avait-elle parlé de sa tristesse de ne pas étre "normale" comme
les autres, combien de fois m'avait-elle raconté des scenes ou elle se sentait rejetée, ou méme
abusée. Sa grande naiveté, l'a amené dans des situations ou d'autres ont tiré profit d'elle, en
l'escroquant. Comme cette vente d 'une vingtaine de livres d'une encyclopédie sur les oiseaux
du monde. Comme ce gar¢on qui l'a laissée le coeur saignant, se servant juste de son corps.
Une fois, un éducateur lui a rappelé l'étrangeté de sa voix monotone, perchée haut, eh oui, les
professionnels mémes, ne se montrent pas toujours sous leur meilleur jour. Combien de livres
de développement avait-elle lu uniqguement dans ce but. Combien de fois l'avons-nous écouté,
consolé, dit que nous l'aimions telle qu'elle était ?

Je ne sais pas exactement comment, certainement plusieurs facteurs y ont contribué, des
therapies, du soutien personnel et professionnel, un changement de médication, une vie stable,
ses amis, son copain, l'art... Maintenant, elle a clairement fait le deuil de sa vie « normale ».
Au lieu de pleurer ce qu'elle n'a pas, elle nous raconte ce qu'elle fait maintenant. Au lieu de
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nous demander comment changer sa voix, sa fragilité émotionnelle, elle parle de son dernier
concert qu'elle a vu, du vernissage qu'elle prépare. Elle est remplie par sa vie actuelle qui la
rend heureuse.

Déni, coleére, marchandage, dépression, acceptation, sont des phases de deuil (Kiibler-Ross &
Kessler, 2011) Bilal est en plein processus, passe régulierement par diverses de ces phases.
Certaines choses se sont posées ou reviennent sous une forme un peu différente. Comment va
se passer la suite de sa vie ? Quelle est la place qu'il trouvera. Jamais autrefois il aurait dit qu'il
se sentait différent des autres, jamais il n’avait parlé de sa situation de handicap. Dans le déni
de sa différence pendant des années, il exprime maintenant la souffrance qu'il ressent. Bilal,
petit, dodu, avec un tonus musculaire tres faible souhaite tellement devenir mince fort et grand.
I1 parle de régimes, mais n'arrive pas a tenir compte de son diabete. Il a le désir de courir, mais
évite de faire des marches a pied. Avec ses objectifs trop hauts, voulant savoir faire des choses
avant qu'il ait pu les apprendre, il va de déception en déception. Il exprime qu’il a besoin de
temps pour regarder en face sa différence, pour la digérer et en faire une force. Car des forces
il en a. Une vision trés philosophique du monde des faiblesses des autres, il montre une volonté
sans bornes pour avancer dans sa vie.

Le deuil de I'enfant « normal » ?

Pendant que Bilal exprime sa colére dans sa chambre sous les combles, je pense a sa maman,
qui m'a dit « je ne comprends pas pourquoi mon fils est si différent ». Je pense que chaque
parent qui a un enfant différent doit faire le deuil de sa « normalité ». Ce processus est difficile
a décrire, mais I’ayant vécu, je connais un bout de ce qu'on peut ressentir. Oh combien je peux
comprendre un parent qui ne peut pas entendre parler des difficultés de son enfant, qui ne veut,
surtout ne peut pas voir ce qui se passe. Bilal nous a raconté qu'a son arrivée en Suisse chez sa
maman, elle a continuellement crié sur son fils, car il ne mangeait pas avec couteau et
fourchette. Je lis cela avec les lunettes du deuil a faire. La maman fait venir son fils, dont elle a
oubli¢ la différence, pour lequel elle ne comprend pas ce qui se passe. Les mains de Bilal ont
peu de force, ni de précision pour se servir d’outils. C’est plusieurs années apres son arrivée en
Suisse que son ergothérapeute lui a appris comment se servir correctement du couteau et de la
fourchette.

Et combien je comprends cette maman. Parfois elle disait que Bilal allait trop a I’hdpital. Elle
le disait & nous, a son fils, qui se recroquevillait, mais qui ne répondait rien. Que peut-on dire a
sa mere quand on a plein de rendez-vous médicaux dont on n'en veut pas non plus. Que peut-
on dire a sa mére quand la différence reste visible, malgré diverses opérations du visage, des
mains. L'espoir de la « normalité » s'effrite devant la réalité qui n'arrive pas a se mettre dans le
moule.

Je vois devant mes yeux, les efforts de mon mari et de moi, essayer TOUT pour aider Clara. Y
croire a chaque fois que Clara « s'en sortirait ». Une douleur indescriptible et profonde de la
voir souffrir, et certainement plus encore notre souffrance de ne pas arriver a l'alléger. La
premiere année a l’école, nous avions fait des heures et des heures de devoirs avec elle. En fin
d’année nous nous sommes rendu compte de notre bétise, tellement de temps investi pour
qu’elle puisse suivre, mais plus assez de temps pour jouer, pour s'amuser. Nous passions par
tous les stades. Nous étions heureux qu'elle ait la volonté de travailler, compréhensifs de ses
difficultés, dégus de l'oubli de ce qui était appris la veille, et sans voix ou méme fdches parfois
du manque de compréhension qu'elle démontrait. Clara tellement dans la crainte de nous
décevoir, parfois elle pleurait, mais jamais elle ne se plaignait. Nous avions essayé des écoles
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spécialisées, des écoles prives, des thérapies. Je me rappelle comme nous pensions : Encore
cette école ou cette therapie et Clara deviendrait « normale », qu’elle pourrait mener une « vie
normale » : avoir un travail rémuneré, une famille, des enfants, des amis...

A ce moment-la nous ne comprenions pas ce que nous étions en train de faire. Nous faisions
comme nous pensions que cela soit juste. Rétrospectivement, j’entends des mots de la
psychiatre, des mots délicats de difféerence, de fragilite. Des mots que nous les parents ne
pouvions pas entendre, pas mettre un sens dessus, pas mettre le sens de la différence, de la
déshabilité intellectuelle et de la maladie psychique. Je pense [’entendre dire que Clara est une
enfant différente et deviendra aussi une adulte différente. Nous avons vu une « différence » dans
Clara, mais plutot la différence que nous avons pu voir. L’autre différence, celle qui change
complétement sa vie, qui la rend différente de tout ce que nous connaissions, nous n’avons pas
voulu, ni pu la voir.

En tant que parent, je me sens vulnérable, j'ai des réves, des souhaits pour ma fille. Sa
différence se montrait aussi par un comportement inadapté en société. Quelle honte quand
Clara faisait le guignol au restaurant. Chez les invités, elle ouvrait tous les tiroirs en demandant
si elle pouvait emporter quelque chose. Nous lui expliquions gentiment qu’elle ne pouvait pas
fouiller les tiroirs des autres. « Ahhhh » disait Clara pour acquiescer. Nous savions qu’elle
faisait ce que nous lui avions demandé, mais qu'elle ne comprenait pas. Autant qu’elle ne
comprenait pas les blagues qu’il fallait lui expliquer a chaque fois, terminant par un
« Aahhhh » de sa part. Ce « Aahhhh », pour nous faire croire qu'elle comprenait, pour ne pas
nous faire de la peine.

Etant parent et professionnel en méme temps, je connais des théories, les mots qui s’y attachent,
mais le cheminement est juste celui d'un parent qui doit accepter son enfant tel qu'il est.

L’opposition et I'adaptation

Je suis contente que Bilal puisse sortir sa colere, I’exprimer, faire de 1’opposition. Je sais qu'il
n'a pas fait d'opposition dans sa petite enfance, son comportement sur-adapté le montre. Pas
mal d'enfants en situation de handicap, ou de développement avec un retard n'arrivent pas a
passer par le stade de 1'opposition. Bilal ne sait pas dire non, il ne sait pas poser des limites a
l'autre. Il ressent juste de la colére quand il sent que ses limites ont été grignotées. Il attend que
les autres respectent ses limites, sans qu'on ait besoin de le leur rappeler. Exprimer ses limites
en face d'une personne, les mains sur les hanches, ne lui viendrait pas a I'idée. S'opposer crée
une construction pour se poser en face de l'autre, se différencier de l'autre, parce que c'est
possible. Brazelton (Brazelton & Morel, 1993) parle de la bataille de l'enfant pour son
indépendance.

Clara, n’a jamais fait de phase d’opposition, ni pendant la petite enfance, ni pendant
l’adolescence. Sensible et adaptée pendant son enfance et adolescence, sa colere n’est sortie
qu’a ses 18 ans, a sa premiere décompensation psychotique. Effectivement élaborer son
indépendance lui a pris de nombreuses années.

Tant qu’il crie tellement sa colére aujourd'hui, je me dis que je suis contente que sa colere ne
s’adresse pas a moi directement. Honnétement, est-ce que je supporterais une telle colere
dirigée contre moi ? Je pense a I'éducatrice envers qui il avait fait une colere en direct. Il montre
une telle force quand il est en colere. Quand il est calme et posé, Bilal et moi parlons de cette
colere, ce qu'elle peut déclencher chez l'autre et de la force interne qu'elle exprime. Quand est-
ce qu'il arrivera a utiliser cette force pour la mettre en son service ?
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« Ne pas en faire une affaire personnelle » est un des accords tolteques (Ruiz, 2016). Quand
cette colere exprimée par Bilal touche une corde sensible dans moi, je pense a ma fille Johanna
qui était en phase d'opposition enfantine pendant trés longtemps, d’un a quatre ans. Elle
refusait de se faire changer de couche, d'aller dormir, de s'habiller pour sortir... elle s'opposait
a TOUT. Ses coleres résonnant en moi, m'ont mise en colere, donc pas trés chouette.... Jusqu'a
ce que je me sois rendu compte qu'elle osait faire, ce que je n'avais pas osé, ou pas pu faire :
« me mettre en opposition ». Dans ma propre enfance, en famille d'accueil, je me rappelle
m'étre auto-controle tres jeune : Je craignais clairement de m'opposer de peur de perdre
l'amour. J'avais comme une étiquette collée dans mon dos : « facile d'entretien » et je m'y suis
tenu jusqu'a mon départ de ce foyer pour aller aux études. Je protégeais mes parents d'accueil
Jjusqu'au bout. C'est un prix payé fort, dont les intéréts ont été regles par ma fille. Et du jour au
lendemain, aprés ma prise de conscience de cette résonance de la colere entre moi et ma fille,
ses coleres se sont estompées.

Du fond des meres

L’acquisition de la marche tardive, le lien entre Bilal et sa grand-mére était fort. Autant
d’attachement et d’amour que d’insulte et de frappe. Sa grand-mére a souvent tapé Bilal, et
encore le jour méme avant son départ. Mais il lui voue un amour inconditionnel. Elle lui manque
tellement. 11 voudrait tellement la revoir. En méme temps il sait qu’il a été frappé a tort. Que se
faire frapper n’est pas juste, mais tout le monde au pays fait cela. L'éducation, c’est ainsi la-
bas. Ses grands-parents ont fait office de port d’attache et de sécurité a Bilal. Les grands-parents
paternels l'ont rejeté peu de temps apres la naissance, au moment ou sa différence n'était plus a
nier. Encore maintenant, ils 'appellent I'enfant malade, et ne s'adressent jamais directement a
Bilal.

Mon mari a eu Clara a 22 ans, c'est sa premiere fille. Dans sa famille, tout a l'air simple, c'est
comme si les enfants s élevent tout seul. Toute la famille joue de la musique ensemble. Ses freres
et seeurs prennent leurs enfants pendant les répétitions ; les petits sont allaités, les plus grands
courent dans la salle. Naivement, il pensait que ce serait pareil pour sa propre famille. Il savait
sa compagne jeune, inexpérimenté et fragile émotionnellement. Mais il pensait qu’un enfant,
une famille la stabiliserait. Un monde s’est écroulé apres la naissance de Clara. Petite
prématurée, sa respiration ne s’est pas mise en route rapidement. Rétrospectivement, il devient
eévident qu’elle a manqué d’oxygene, ce qui a probablement crée des lésions cérébrales, peut-
étre des douleurs, une souffrance. Clara pleurait beaucoup, la maman ne savait pas comment
la réconforter. Insécurisé, elle se fachait contre Clara, la secouait. Les quelques semaines en
couveuse ont certainement rendu ce lien encore plus fragile. L’allaitement tant attendu est
remplacé par le contact froid métallique du tire-lait. Des moments de stress se cumulent, ce qui
devrait se passer tranquillement et tendrement devient lourd et difficile a supporter. Le lien
réciproque entre maman et fille ne s’installe pas. Le papa voit que la santé psychique de la
maman n’est pas comme elle devrait étre. Elle se comporte bizarrement en société, rile tout le
temps. 1l s’isole, se retire. Les sorties familiales deviennent rares. L’arrivée du deuxieme, un
fils change un peu la donne des cartes. Jonathan, éveillé et vif, a tout de suite compris qu’il
doit tenir cette maman de bonne humeur, s'il veut survivre. Clara, lunaire, n’y arrive pas. Elle
Jjoue seule, peu d’interactions avec d’autres enfants, elle supporte mal d’étre touchée. Mais
souriante et contente d’étre dans son monde, sa différence se voit peu, un suivi tarde a se mettre
en route. Jonathan, lumineux, solaire attire [’attention de la maman, la fait rire. Clara sera
mise encore plus a l’ombre, le papa le voit, mais n’arrive pas a intervenir.
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La crise

Parfois cela semble simple. Aujourd’hui, le doute prédomine. Je sens Bilal s’échapper a moi, a
toute I’influence calmante que je peux lui apporter en temps normal. Pendant qu’il crie, qu’il
se répete, ses phrases deviennent stéréotypées.

Je me rappelle Clara, ses phrases stéréotypées. Comment n’avons-nous pas pu voir arriver
cela. Cette fragilité, cette sensibilité extréme, le suivi chez la psychiatre. Sa colere, qui n’est
sortie que pendant ses crises, quand elle glissait dans la maladie. Ce n'est qu'apres, que nous
avons pu comprendre et accepter, qu'elle était définitivement différente, que son chemin se
dessinait d'une maniere si inhabituelle. Méme dans une école adaptée a ses difficultés, elle
n'arrivait pas a apprendre suffisamment. Tout était empreint de tension, par cette fragilité
émotionnelle. Nous avions ldché notre désir de réparation, apres sa décompensation. Ce qui
lui permis de devenir ce qu'elle est aujourd'hui : Une femme qui arrive a tirer le mieux de sa
vie. Entre la gestion du quotidien et de ses soucis, elle sait appeler a l'aide, s'exprimer par l'art,
vivre une vie de couple, soigner le lien avec ses amis et sa famille.

C'est au moment ou je lui dis en affirmatif, « je pense que tu as besoin d'aide, veux-tu voir un
médecin, ou aller a I'hopital ? » que Bilal a pu lacher toutes ses barri¢res. S'est-il senti mieux
compris ? A-t-il ressenti une autorisation pour lacher toute la pression et ce qui le contenait ?
A-t-il pensé que quelqu'un d'autre pouvait le soulager, I'aider vraiment ? « Oui », a-t-il crié,
« OUI » et il a jeté son téléphone par terre, frappé du poing le miroir dans le mur. Les mains
saignantes, la douleur physique, 1’a fait pleurer. Suite a cette crise et mise en danger, il a passé
la nuit a I'hopital. La-bas, malgré la dose de tranquillisants nécessaires pour lui permettre de se
poser, presque sans voix, dans un murmure, la premiere chose dont il tenait a me parler était de
sa colére qui I’habitait encore. Tellement sa vie intérieure prenait le dessus. Combien de
kilometres devra-t-il encore parcourir pour pouvoir diminuer ce mouvement incessant entre
angoisse et colére, trouver une certaine paix dans I'ame ? Cette crise présente-elle le début pour
qu'on puisse entendre Bilal dans sa souffrance ? Celle d'aller a I'école, d'entendre juste un mot
de travers, de ressentir des injustices, de penser que tout lui tombe dessus. « Pourquoi moi ? »
Auparavant, plus jeune, il semblait si calme et si avide a apprendre. Sa colere fondamentale et
sa fragilité émotionnelle autour de toute situation déclenchent une tension, n'a-t-elle pas eu de
reconnaissance suffisante ? Quel sera son futur ? Pourra-t-il terminer sa scolarité ? Pourra-t-il
s'y habituer ultérieurement, accepter et vivre avec des sensibilités extrémes ? Pourra-t-il se
stabiliser a I’age adulte, peut- étre avec une médication adaptée ? Une vie qu'il arrivera a habiter,
remplir d'activités, de relations qui lui donnent sens a son existence ? Ce qui est clair est qu'il
devra passer par le deuil de sa normalité, par 1'acceptation de sa « différence ». S'accepter tel
qu'il est.
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