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Le jeune psy

Le jeune analyste débute sa carriere dans la recherche de la présence et dans le désir. Analyste
et analysant sont présents dans la méme piece (parfois virtuelle depuis le Covid). Ils sont
physiquement ou informatiquement présents I'un a 1’autre dans une corporalit¢ (méme
virtuelle) que la doxa analytique voudrait absurdement ignorer. La présence de 1’analysant est
gratifiante. Cette personne pour qui I’analyste est celui qui sait comme disait Lacan (Lacan,
1966), c’est le gage que ¢a y est, on est passé de 1’autre coté du miroir.

Et effectivement, c’est impossible d’imaginer une analyse sans analysant. Quoique, mais de
cela on en parlera apres. Si pour 1’analysant 1’analyste est une toile blanche sur laquelle projeter
tous les reflets du kalé¢idoscope du transfert, I’analysant lui est la page blanche sur laquelle
I’analyste espére écrire son histoire de grand guérisseur. Surtout au début.

La description des « interprétations résolutives » des grands maitres a fait plus de mal aux
analystes (et, en passant, a leurs patients), que le mythe du chevalier aux adolescentes ou la
pornographie facile sur Internet aux adolescents. Tout cela crée des attentes irréalistes et séme
les germes des grandes frustrations a venir.

L’autre pdle de I’activité de 1’analyste est le désir. Tout le travail analytique est pétri dans le
désir. Selon Freud, le désir est la force, le Trieb, qui anime le mouvement de notre psyché. Le
désir est a la base des réves, la voie royale vers I’inconscient. Lacan en fait lui aussi un élément
central, dans sa nature insaisissable du désir de I’ Autre. Pour Jung, le désir est a la base du
processus d’individuation, qui doit amener I’individu a découvrir ses vrais désirs au-dela des
normes sociales, pour pouvoir accéder a I’entiereté de son étre et au triomphe du Soi.

Pour tous ces messieurs, le but de la psychanalyse c’est de faire devenir manifestes les désirs
subconscients ou dirigés vers des objets subconscients. Et donc, a nos divans. On met en route
les rouages de I’association libre et de l’interprétation et, tot ou tard, tous ces désirs se
manifesteront dans la clarté de la conscience. Voila le travail. Comme on dit en Anglais « what
can possibly go wrong? » (qu’est-ce qui peut mal tourner ?).

En vadrouille philosophique

C’est quand méme intéressant de voir que les analystes pestent autant contre les scientifiques
pour leur rationalité¢ « aveugle et limitée », alors qu’ils sont eux-mémes les vrais derniers
enfants de Descartes. Dans une époque ou les physiciens parlent d’intrication quantique, des
mystérieuses causes formelles qui régissent le monde, des interactions non locales au-dela de
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I’espace et du temps, des univers paralleles et de 1’insaisissable chaos, nos chers analystes
courent encore apres 1’idée claire et distincte qui va sauver 1’ame.

Voila ce que dit Descartes « J appelle claire celle [perception] qui est présente et manifeste a
un esprit attentif (menti attendenti praesens et aperta) ; [...] et [j’appelle] distincte, celle qui
est tellement précise et différente de toutes les autres qu’elle ne comprend rien en soi que ce
qui parait manifestement a celui qui la considere comme il faut (tellement séparée des autres

et précise qu’elle ne contient absolument rien d’autre en soi que ce qui est clair). » (Descartes,
1637)

On pourrait penser qu’il s’agit 1a de la description de la prise de conscience du refoulé dans une
analyse bien classique et classiquement réussie.

Le probléme est historique et épistémologique a la fois. Freud était un homme du dix-neuviéme
qui révait de voir son ami Wilhelm Fliess pondre un traité bien touffu, bien allemand et bien
« néopositiviste » qui aurait fourni le socle « rationnel » de son ceuvre, afin de la rendre aere
perennius (plus durable que le bronze). Heureusement pour ’histoire de la pensée humaine,
Fliess lui a fait faux bond.

Dr. Fliess, I’académicien, le frére « sérieux », est passé a 1’histoire uniquement pour avoir
frustré le désir de Freud — il faillait la trouver celle-1a. Pour le reste, cet oto-rhino-laryngologiste
exercant a Berlin a développé la théorie pseudo-scientifique des biorythmes humains et une
éventuelle connexion naso-génitale qui sont vite passées dans les oubliettes de 1’histoire. Quoi
que ¢a pourrait étre intéressant de revisiter la théorie naso-génitale a la lumiére de I’imagerie.

Et Freud, le réveur, libéré « a son corps défendant » de la « charge de la preuve » de ses théories,
a continué son chemin en devenant le Copernicus de I’ame (cela arrive souvent entre fréres).
En voulant écrire le premier tome d’un traité¢ de neurologie de plus, il a retourné sur sa téte a
jamais la place de ’homme dans son esprit, en lui ouvrant un abime obscur et sans fond sous
les pieds.

L’histoire de Freud me? rappelle un peu I’histoire de Marie Curie. Physicienne expérimentale
« tres XIX® », sérieuse jusqu’a I’héroisme, elle a largement contribué a propulser le monde dans
I’ére de la mécanique quantique, de I’électronique et de I’énergie nucléaire. Saluée partout
comme la grande scientifique et la grande dame qu’elle était, elle n’a pourtant pas participé au
développement vertigineux que ses découvertes ont tant contribué a engendrer.

On peut dire d’elle aussi ce que Lacan disait de Freud, qu’il n’avait pas bien saisi ce qu’il avait
découvert. Et c¢’est loin d’étre une limite, au contraire : I’ceuvre a largement dépassé le créateur.
Le fait que Moise ait pu voir la terre promise mais pas y rentrer le rend encore plus grand car,
en arrivant a la lisiere de son humanité, il a permis aux autres de rentrer dans un nouveau monde.

Mais la nous avons une différence de taille, entre 1’ccuvre de Freud et celle de Mme Curie. Les
sciences dures ont développé un langage compact et puissant qui nous permet de se « libérer »
de I’auteur et de son histoire pour en tirer que I’essence de son ceuvre.

Le fameux mathématicien italien de la renaissance, Niccold Tartaglia (1499 ca — 1557)
découvrit en 1539 la solution d’une forme particuliere des équations algébriques du troisiéme
degré. En voulant communiquer sa découverte a son ami et illustre collégue Gerolamo Cardano
(1501 — 1576), 1l lui écrit :

3 On utilise la premiére personne car plus direct dans 1’écriture, mais on se référe aux deux auteurs.
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Quando che ‘1 cubo con le cose appresso
se agguaglia a qualche numero discreto
trovan dui altri differenti in esso.
Dappoi terrai questo per consueto

che’l lor produtto, sempre sia eguale

al terzo cubo delle cose neto.

El residuo poi suo generale,

delli lor lati cubi ben sottratti

varra la tua cosa principale.

Questi trovati, et non con passi tardi,
nel mille cinquecent’ e quattro e trenta,
con fondamenti ben sald’ e gagliardi,
nella citta del mar’intorno centa.

avec la promesse de ne pas le dire a personne. A partir de cela, Cardano trouvait la solution
générale des équations algébriques du troisieme degré, une avancée majeure dans 1’algebre.

Méme pour un Italien cette lecture n’est pas aisée. La traduction frangaise de ce poeme, assurée
par auteur, est plus ou moins :

Quand le cube avec les choses derriere [x3+px]
s’égale a un numéro discret [=q]
ils y trouvent en lui deux autres différents. [u-v=(q]
Vous considérerez alors ceci comme habitude

que leur produit, toujours soit égale [uv=]
au troisieme cube des choses nettes. [(p/3)*]
Depuis, son résidu général,

de leurs cotés cubiques bien soustraites [3{/17 — W]
vaudra votre chose principale. [=x]
Ces choses-la trouvées, et non a pas lents,

en mil cinq cent et quatre et trente, [en ’an 1534]
avec des bases bien solides et gaillardes,

dans la ville par la mer d’autour enclose. [a Venise]

Aujourd’hui on dit :

P +px+qga>x=

et on a aucune raison, sinon littéraire, de se souvenir du joli sonnet de Tartaglia.

Cela n’est pas possible pour la psychanalyse, et donc il faut retourner encore et encore et encore
aux peres et a leur exégese, plus ou moins fidele. Il y a peut-€tre une raison profonde derriére
cette différence, mais je ne pense pas qu’on I’ait encore compris complétement. Lacan a essayé
d’exprimer les concepts et les topoi de la psyché avec des formules et des opérateurs. Mais c’est
stir que ¢a ne suffit pas de décrire les concepts avec des symboles « mathématiques » pour
formaliser une théorie quelconque.

La mathématique est un outil treés puissant, mais seulement dans le domaine restreint de ses lois.
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De la présence au manque

L’essence de I’analyse est la recherche de ce qui nous est caché, de ce qui nous manque. Au fur
et a mesure que le travail analytique avance, le manque prend un réle central. Le vide s’installe
au centre du travail, et il devient son sujet principal.

Nous cherchons ce que nous avons caché, mais encore plus nous cherchons ce que nous ne
savons pas ce qui est caché. C’est comme chercher quelque chose sans savoir quoi et que 1'on
tatonnait dans le noir. Et pourtant le refoulé n’est pas ce qui n’est pas la, mais plutdt ce que
n’arréte pas de revenir, et qu’en revenant il nous échappe. C’est une lumiére dans 1’angle mort
de notre ame dont nous voyons seulement un reflet dérangeant. Jung disait que nous ne sommes
que des perroquets qui répetent ce que I’inconscient nous ordonne de faire. C’est donc le refoulé
qui nous guide, comme des marionnettes. Et alors qui cherche qui ? Le refoulé n’est-il pas a la
recherche de lui-méme en se jouant de notre conscience comme un simple instrument de son
individuation ?

Dans la doxa analytique on doit admettre un minimum de libre arbitre du soi qui explore son
inconscient. Mais si le maitre secret de nos actions est bien ce que nous sommes Supposés
chercher, quelle chance avons-nous ? Le présupposé de base Freudien d’un moi conscient et
ancré dans le réel qui, avec I’aide de I’analyste, cherche a se connaitre, sera mis a mal aussi
bien par Jung que par Lacan.

Jung, tout en pronant le triomphe du Soi comme « maitre et seigneur » de notre ame, transforme
I’inconscient de chambre a débarras qu’il faut vider avec I’aide de I’analyste en monde d’idées
platoniciennes — renommé archétypes — dépositoires de la vraie réalité du monde matériel et
spirituel. Malgré son monisme affiché, Jung met la « réalité » dans un outre-monde — soit-il a
I’intérieur de nous — et donc il réintroduit une forme de dualisme de facto sinon de jure. Si
Freud nous avait montré 1’abime sous nos pieds, Jung nous y pousse carrément. Du coup c’est
notre conscience qui vit dans la caverne et notre inconscient le lieu du réel qui donne forme a
nos pensées et sens a notre vie. Mais méme cet inconscient ne nous appartient plus. Nous ne
sommes que des vaguelettes sur I’océan de 1’inconscient collectif. On veut bien s’individuer,
mais il nous reste bien peu pour le faire. Notre individuation n’est que ce qu’on fait de cette
vaguelette, rien de plus.

Et si on pensait que ¢a ne pouvait pas aller pis, c’est qu’on n’avait pas encore rencontré Lacan.
Le Réel se dérobe a nous completement. Il nous reste qu’un jeu de miroirs entre des symboles
qui nous aliénent et un imaginaire qui tient place de la réalit¢ comme collections des concepts
qui peuvent étre signifiés, mais pas connus davantage. Au moins avec Jung on avait droit a des
concepts immuables donnant forme a notre perception de la réalité, qui tant bien que mal se
trouvaient quelque part dans notre inconscient partagé avec le reste de 'univers. Méme sans
forme propre, et donc inconnaissables « en soi » (sans mauvais jeu de mots), les archétypes
peuvent étre entrevus pour la forme qu’ils donnent aux choses et a notre perception d’elles.
Avec Lacan nous sommes plongés dans une toile d’araignée infernale entre signifiant et signifié,
mais sans aucun acces au Réel. Ce réel, comme la vraie face de dieu, est si terrifiant que son
apparition dans notre vie c¢’est la définition méme du trauma, car on ne peut pas le symboliser.
Pour le reste on est condamné a errer de métonymie en métaphore dans un enfer sémantique.

C’est ainsi que le manque s’installe vite dans ’analyse et en devient le centre. On ne parle que
de ce qui n’est pas la. La séance analytique est un moment qui ne cesse de revenir mais qui se
dérobe a lui-méme, tel un instant du cycle d’Aion. Elle n’est qu'un point dans le temps et dans
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I’espace. Tout lui manque, le passé, le futur, les espaces évoqués au dehors des quatre murs du
cabinet et la foule des personnages que les deux ameénent avec eux, et qui entrent et sortent
comme sur un plateau de théatre dans le jeu transféro-contre-transférentiel.

Le pendant de ce manque qui nous entoure et nous habite c’est le désir. Nous sommes pétris de
désir car nous sommes envahis par le manque. Le désir est le « moteur » principal de notre vie
psychique selon Freud. C’est le Trieb, la pulsion qui doit étre satisfaite pour regagner
I’homéostasie de notre systeme psychique. Selon Freud, le désir est avant tout conscient, et il
peut devenir inconscient par I’action du refoulé. La encore nous avons une vision néopositiviste
du travail de I’ame. Nous désirons quelque chose ou quelqu’un, et si notre désir se heurte a
I’interdit du Surmoi, il est refoulé mais il continue a mettre en péril notre « paix » car il ne peut
étre ni ¢laboré (sublimé) ni satisfait, car inconscient. Et pourtant il est toujours 1a a nous hanter
comme une Erines sans visage. I n’y a rien de plus présent que I’action du refoulé. Mais le
désir freudien est un désir style XIX. Il peut étre découvert enfin (si nous avons un bon
analyste ?) et il peut étre satisfait ou « maitrisé ». Si seulement...

Et a partir de 1a, vous 1’aurez compris maintenant, hélas, ce n’est qu’une pente descendante. Le
désir est bien shr central aussi pour Jung. Mais il ne vient plus de la « réalité consciente » pour
étre relégué dans '« armoire a ballets » de 1’dme, ou il n’arrétera pas de battre a la porte pour
qu’on le sorte. Le désir pour Jung vient des profondeurs, il se méle aux archétypes et il remonte
a la surface, défiguré par les complexes. Ce désir qui remonte de I’inconscient collectif ne nous
appartient pas compleétement, ni dans sa forme, car il dépend des archétypes, ni dans son
contenu, car on partage son origine avec les innombrables &mes qui se sont sédimentées. Nous
ne sommes plus acteurs du désir, mais ses victimes. Le sujet désirant est assujetti au désir.

Mais le coup de grace c’est, encore une fois Lacan. Privé du contact avec la réalité (le Réel),
au-dela de ce que le logos nous permet de symboliser, le désir ne peux que se retourner sur lui-
méme dans I’imaginaire. Et donc le désir de 1’« autre » dans le symbolique passe par le jeu des
miroirs infini du labyrinthe sémantique et devient le désir de I’« Autre ». Cet Autre Lacanien,
inconnaissable car non-symbolisable, ou mieux infiniment symbolisable, contient toutes les
déclinaisons de notre passion, sans jamais se révéler a nous. Et a la fin, on ne peut désirer que
son propre désir, soi-méme, tel Narcisse, dont on connait le destin. A croire que Godel soit
passé par la. La ce n’est plus I’origine du désir que nous échappe, mais son objet méme qui
devient inconnaissable a notre conscience et aussi a notre &me inconsciente. Et donc ce désir ne
peut que glisser sans cesse d’un objet a ’autre, dans une errance sans aucun espoir de
satisfaction. Ce n’est plus Sisyphe qui, au prix de mettre 1’existence avant I’essence, il « faut
imaginer heureux » (Camus, 1985). C’est carrément Tantale, qu’aucun philosophe n’a osé
jusque-la tenter de réhabiliter. Seul point fixe c’est le désir lui-méme, 1’« envie d’avoir envie »
comme disait Johnny Halliday, mais cela ne fait qu’exacerber 1’aliénation.

La chaise vide

J’ose proposer que ce « chemin de maraude » dans la pensée psychanalytique, que je me suis
frayé aussi librement qu’arbitrairement, soit paradigmatique du parcours de I’analyste. En tout
cas ¢a I’a été pour moi. Et dieu seul sait ce que sera la suite.

C’est quand I’analysant nous fait « faux bond » et que nous avons une « heure libre » inattendue
de liberté vertigineuse, un vide dans lequel nous pensons a I’analysant en se demandant si lui*

4 Jutilise le masculin comme le veut la langue Frangaise pour indiquer un individu de n’importe quel sexe.
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il pense a nous, et sirement (on I’espére ?) lui aussi, tels des amoureux effeuillant une
marguerite. Est-ce que c’est encore une séance ? Je pense sincérement que oui. Et parfois méme
une séance treés fructueuse. Ce manque soudain, ¢’est presque une irruption du Réel Lacanien,
qui force analysant et analyste a « imaginer » la séance. L’ineffable alors nous apparait
simplement comme non-dit, car stirement nous les dirons la prochaine fois. Il n’est pas rare
d’entendre ’analysant la fois d’apres nous dire qu’il nous a « parlé dans sa téte » pendant toute
la « séance » virtuelle. Le choix de la restitution, de quelle partie du « discours silencieux » sera
rendue explicite dans la prochaine séance c’est aussi un travail analytique, presque une
« fonction transcendante » jungienne ou nous permettons aux couches profondes d’émerger
sans les restrictions d’espace et de temps de la séance, mais néanmoins dans le cadre analytique.

C’est une espece d’analyse en deux étapes, une en absence et 1’autre en présence.

Une autre situation trés commune c’est I’entrée en analyse du « patient désigné » dans une
structure connectée, trés souvent familiere. Dans un systeme dysfonctionnel il n’est pas rare
que ce soit un individu particulier a « porter le symptome » de la communauté. Si on veut étre
un peu Bionnien, le systéeme partage un appareil psychique groupal, qui peut étre limité a un
couple ou étendu a une famille plurigénérationnelle. Si cet appareil « tombe malade » et un
refoulé partagé menace la stabilité du systéme avec son éternel retour, ¢a arrive qu’un membre
aille étre désigné comme le « malade » a soigner. C’est ce que Kaés appelle la fonction
phorique, de celui qui « porte » le role qui lui a ét¢ donné par le groupe. Ce « porteur du
symptome » a parfois des allures chamaniques, avec des évidentes somatisations. Loin d’étre
le vrai malade, cette personne est la seule a pouvoir a la fois porter le poids du stigmate pour
les siens et effectuer un travail sur soi, et pas seulement. C’est slirement le « misfit® » mais aussi
celui qu’on envoie pour sauver les autres, comme les migrants qui traversent la m-er/ére pour
découvrir un monde meilleur, les dmowol® modernes. L’analyse de cet individu tourne trés
rapidement en analyse du groupe, sans groupe. On se trouve a travailler pas seulement avec un
individu, mais avec tout un groupe par la « lorgnette » d’un seul de ses représentants.

Caarrive dans les couples, quand celui qui « n’en peut plus » entame le travail aussi pour I’autre
pour lequel « tout va bien, sauf tes histoires ». Ca arrive dans les familles. « Vous savez, tout le
monde va bien dans la famille, il faut vraiment 1’aider » (le soi-disant malade). Ca rappelle
beaucoup la vieille blague de celui qui va chez le psychiatre avec une saucisse dans chaque
narine et lui dit : « je suis vraiment préoccupé pour mon frere, car il ne va pas bien en cette
période. » Mon sentiment profond est alors que je suis en train de travailler aussi avec les
« autres », et que la personne que j’ai en face de moi est un individu, mais aussi une partie
inséparable du tout auquel il fait partie et avec qui je suis en train de travailler. Le manque des
autres, toutes ces chaises vides dans le cabinet, rend plus intense le travail, car « il n’y a que
lui » pour les sauver.

Quand dans une thérapie individuelle le partenaire prend trop d’importance, la doxa voudrait
de se recentrer sur I’ici et maintenant de 1’analysant. « Nous ne sommes pas la pour faire
I’analyse de votre mari. Parlez-moi plutdt de vous. » Mais parfois le vrai analysant n’est pas 1a,
et la personne en analyse nous demande des outils pour pouvoir soigner le vrai malade de
I’histoire. C’est un transfert « transférentiel » (dans son sens logicomathématique), ¢’est-a-dire
avec un relais au milieu. Simple résistance — « ce n’est pas moi c’est I’autre » — ou analyse « par

3 Désadapté en anglais.
¢ Apoikos, littéralement privé ou lointain de la patrie, les colonisateurs qui ont fondé les villes grecques au-dela
de la m er/ere.
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personne interposée », hautement hérétique, mais peut-€tre seule clef de volte du systeme.
Recentrer le travail sur 1’analysant, celui qu’on a en face, ou accepter de s’aventurer dans une
terra incognita, sans compas ni théorico-doctrinaire ni étique ? Déja voir la situation est
difficile, quant a la gérer, c’est autre chose. Cave Narcissum en tout cas, car n’est pas Yalom
qui veut.

Trés souvent ¢a se termine mal. Nous connaissons des colonies qui ont réussi, mais personne
ne nous raconte I’histoire des migrants qui ont péri dans les vagues ou sur une plage déserte
dans un pays lointain.

Le groupe bien siir veut son salut, mais pas forcément « ce salut-1a », celui que le patient désigné
leur annonce. Sur cette personne ne se concentrent pas seulement les attentes, mais aussi les
résistances du groupe, et parfois la pression est trop grande. Agnus Dei qui tollit peccata mundi
dona nobis pacem. Souvent nous avons bien le sacrifice mais pas la rédemption. Ou au moins
pas tout de suite. Ce n’est qu'une maigre consolation pour 1’analyste de « perdre » (parfois
symboliquement, parfois plus littéralement) son analysant pour savoir, les mois et les années
passant, que le « reste » du groupe va mieux, ou bien, ne pas le savoir du tout.

Quand les chaises sont vraiment vides

C’est dans la situation groupale que les chaises vides sont vraiment vides. L’absence n’est pas
supposée mais explicitement marquée par les chaises de ceux qui devraient €tre 1a et ne le sont
pas. L’interprétation de l'absence dans un groupe de parole est un défi pour 1’analyste car,
justement, c’est un effet a la fois groupal et individuel. Apres 20 ans de groupe, je n’ai pas
encore compris si on peut dire quand le groupe s’arréte. Ni quand il démarre d’ailleurs, car a la
premicre séance d’un nouveau groupe j’ai toujours une forte impression de « retrouvaille »
plutdt que de rencontre.

En tout cas I’absence d’un ou plusieurs membres est interprétable comme un effet groupal. Le
groupe nous offre la possibilité d’une présence consciente « a géométrie variable ». Dans une
analyse individuelle nous ne pouvons pas « laisser devant la porte » une partie de notre
individualité. Dans un groupe c’est possible. Cela donne une flexibilité a 1’analyse groupale
inconnue dans une analyse individuelle. Parfois des choses qui « ne peuvent pas étre dites »
quand tout le groupe est 1a, peuvent étre exprimées quand une partie des ¢léments phoriques du
groupe est absent.

Si une personne du groupe incarne la loi et le surmoi, le « laisser a la maison » peut €tre une
bonne fagon de dire des choses qui sont « indicibles » autrement. Si c’est I’anima qui doit
s’exprimer, rester « entre copines » c’est trés pratique. Evidemment ces « copines » peuvent
étre des deux sexes, car ce qui compte c¢’est la fonction symbolique. Si le moment est grave et
profond, peut-étre que nous pouvons nous passer du « jongleur » du groupe. Mais 1’exclusion
peut aussi avoir un c6té d’ombre, celui de I’exclusion. Le « bouc émissaire » peut aussi étre
exclu physiquement. Il aura évidemment de trés bonnes raisons de ne pas venir, mais sa chaise
restera vide.

La possibilité que le groupe a de changer sa partie consciente, je voudrais dire presque sa
« masque social », peut permettre d’avancer plus rapidement. Mais ¢a peut aussi €tre une
résistance. Si I’apparat psychique groupal « résiste » a une conscientisation, « vider » le groupe,
ou au moins le priver de celui qui « peut le dire » peut lui paraitre une bonne solution.
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Mais ce manque peut aussi €étre une facon puissante de faire progresser le groupe, car il crée
des zones de faille, des clinamens qui, en passant pour un déséquilibre, ameénent vers une
nouvelle homéostasie groupale. C’est peut-étre une des incarnations de 1’Autre Lacanien,
jamais atteignable mais toujours attrayant. Le grand piege de I’homéostasie ¢’est que I’entropie
y est au maximum, et le mouvement est impossible. Si tout le monde avait la « sagesse des
chats », tout ce qui nous entoure n’existerait pas. A discuter si cela était un bien ou un mal.

Certes, tout cela se heurte au désir du conducteur, qui naivement voudrait voir tout le monde
« travailler dur » et sortir « les entrailles » du groupe. Mais la encore Cave Narcissum. Le travail
du groupe est mystérieux et la vie du conducteur est pleine de frustrations. Le conducteur voit
le groupe « de I’intérieur », il est sujet a ses mouvements et le nom de sa fonction est presque
une blague cruelle, car c’est bien lui a étre conduit par le groupe, plaqué dans un réle qu’il ne
peut ni changer ni remplir.

Et c’est quoi le désir du groupe ? Si on suit la triade Bionnienne, il démarre avec un désir du
pére leader qui lui donnera I’homéostasie. C’est le réve du petit enfant qui dort sur le sicge
arriere de la voiture pendant que les parents voyagent dans la nuit. Rien ne peut lui arriver car
les parents sont la. C’est le pere puissant et bénévole que nous avons entrevu dans nos réves. Et
que nous avons désespérément essay¢ de projeter sur notre vrai pere, chef de la horde, si
désespérément humain et insuffisant.

Ce désir continue avec D’attaque et la fuite, pure expression du désir de survie. C’est
I’émergence des archétypes, qui hantent le groupe laissé par le pere dans une obscurité sans
repere. Mais c¢’est aussi le moment de I’individuation du groupe a travers les épreuves a passer.

Et ¢a se termine avec I’espoir messianique que la prochaine génération pourra nous sauver. Bien
évidemment 1a c’est le lieu du couplage et du désir sexuel. Mais cela n’est que le paravent,
I’appat que la Nature nous a préparé pour permettre au « géne €goiste » de se perpétuer dans la
descendance. Le vrai désir ¢’est le désir d’éternité « par procuration ». Et si nous considérons
la racine phylogénétique du désir, dieu nous garde d’un désir qui puisse €tre satisfait et d’un
manque qui puisse étre comblé. Ca serait la fin de 1’espece. C’est slir qu’ainsi « outillés » par
la biologie, I’auto-conscience nous a mis dans une bien mauvaise posture. Ou pas. Nous ne
savons rien des angoisses des méduses, et nous sommes les seuls étres qui peuvent entrer en
analyse.

Mais, au fond, désirer la prochaine génération, c’est désirer générer des €tres désirants. C’est
désirer le désir.

Et si Lacan avait raison ?

Pars construens

Donc tout ¢a pour ¢a ? Oui et non. Ou plutot pas du tout mais bien au contraire.

Mon « obéissance » — toujours relative — est Baudouinienne, et je garde une admiration intacte
pour sa « grande synthese » Freudo-Jungienne. Mais je crois aussi que I’importance de 1’édifice
intellectuel et étique qu’il a bati n’est pas d’avoir ramené les « brebis ennemies » sous le méme
toit. Les sociétés Freudienne et Jungienne, bien droites dans leurs bottes, ont largement ignoré
I’ceuvre de Baudouin et son message cecuménique. De plus, Baudouin n’a pas inclus la pensée
de Lacan, ni il a considéré dans sa synthese d’autres voix telles que Ferenczi, Adler, Mélanie
Klein ou Anna Freud, pour n’en citer que quelques-unes. Non, pour moi le message de
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Baudouin c’est de mettre ’homme au centre et ranger les outils dans un coin de la piéce.
L’analyse c’est premierement et avant tout « la rencontre entre deux individus » (Baudouin,
1950). Freud et Jung nous ont donné des outils, qu’on peut utiliser selon convenance, mais la
priorité ce n’est pas la théorie, mais le patient. Cela semble banal, mais c’est primordial, et si
souvent oublié. Si ni Freud ni Jung ne marchent, on utilise la psychagogie, I’hypnose et
I’autosuggestion — oui, vous avez bien compris, la méthode Coué. Comme dit le Dr Susan
Lowenstein (Barbara Streisand) dans le « Prince des Marées » : « Méme le Voodoo si ¢’est pour
la faire aller mieux ! » (Streisand, 1991).

C’est de 1a que peut-€tre il faudrait repartir. Une fois la théorie frustrée par le manque-désir, il
reste néanmoins que nous sommes toujours la. Et — surtout — le patient aussi. Et il s’attend qu’on
I’aide. Un médecin missionnaire me racontait un jour qu’il s’était trouvé a devoir opérer son
premier patient dans une hutte au milieu de la brousse avec les parents du malade qui le
regardaient avec un mélange d’hostilité et de méfiance. La panique. Mais il fallait y aller. Il a
alors entendu une voix lui dire « peut-€tre que tu es un pictre médecin, mais tu es le seul a des
centaines de kilomeétres alentour, donc vas-y. ».

Ce manque qui nous habite, ce désir qui ne cesse de se déplacer sans paix, nous le partageons
avec le patient. Nous sommes blessés autant que lui. Mais cela ne veut pas dire que 1’analyste
doit forcément devenir symétrique au patient. L’analyse est un chemin parcouru ensemble, dans
lequel nous avons choisi le role de passeurs, comme disait bien Baudouin (Baudouin, 1987).
Bien sir ils y auront les interprétations des réves et des lapsus, mais ils ne seront que les jalons
d’un cheminement humain, un bout de la route faite ensemble en se consolant de notre condition
commune. Des bons souvenirs pour le futur. On dit en Italien « impara I’arte e mettila da parte »
« apprend I’art et met le de coté ».

Il s’agit bien str de faire le deuil de « guérir » une fois pour toutes. Mais c’est aussi la chance
de « se guérir », en continuant le parcours entamé avec 1’analyse personnelle puis didactique et
les controles. On peut peut-€tre dire des analystes ce qu’on dit des pilotes d’avion, qu’il n’y a
pas de bons pilotes mais que de vieux pilotes.

Et I’individuation donc ? Parce que 1a ¢’est un but précis, un point d’arrivé. Est-ce qu’il faut
faire un deuil 1a aussi ?

En mathématique on parle de série quand il y a une succession de nombres. Une série peut étre
convergente si elle tend a un numéro précis. Mais parfois il y a de séries qui convergent, c’est-
a-dire les termes de la série se cantonnent dans un cercle de plus en plus petit, mais il n’y a pas
de numéro connu au centre de ce cercle. On peut alors dire que la série c’est le numéro qu’on
recherche. Pour en venir a 1’analyse, I’individuation existe bel et bien, mais ce n’est plus le
point d’arrivée du processus, mais le processus lui-méme.

Au prix de tirailler I’analogie, et en suivant encore un peu Baudouin, dans 1’esprit plus que dans
la lettre, on peut oser dire que 1’essence doctrinaire passe en deuxieme position par rapport a
I’existence, ici et maintenant, du rapport analyste-analysant.

Est-ce que cela nous force a imaginer 1’analyste heureux ?
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