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Icare a du plomb dans les ailes 
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N° 57, 5 novembre 2024 

Résumé 
La jeunesse va extrêmement mal selon une étude récente menée par une commission 
internationale de psychiatres. Le tableau dépeignant l’état de la santé mentale des 
jeunes relève des signaux très inquiétants qui m’ont particulièrement touché. Dans le 
présent texte je lis la détresse de la jeunesse comme le symptôme de maladies dont nos 
sociétés seraient porteuses. Le malêtre de la jeunesse compris comme une adaptation 
tout à fait raisonnable à un monde fou.2 
Les auteurs de l’étude en appellent au mythe du héros : Harry Potter et Star Wars sont 
convoqués pour encourager les jeunes à affronter la thérapie positivement, pour éviter 
qu’ils ne se sentent stigmatisés du fait d’aller mal. Difficile de réfuter l’argument. 
L’autre jour encore, j’ai vu Harry Potter à l’œuvre, aider un jeune homme à mettre des 
mots sur ce qui le trouble, lui inspirer du courage et insuffler de la force. Oui l’énergie 
héroïque est primordiale pour affronter les épreuves de la vie. Sauf que... les héros sont 
bien présents à grands renforts de Marvel et DC depuis 20 ans : récupération 
commerciale et franchisation de représentations d’images et de mythes qui pourtant 
renvoient à des aspects profonds de notre nature. Il semblerait donc que les jeunes ne 
soient pas dupes, ils sentiraient très bien la dissonance entre ce qu’on leur vend, revend 
et revend encore et le fonctionnement cynique du monde actuel... dont les studios 
Marvel et Disney font bien entendu partie. Aujourd’hui les héros ne meurent jamais, 
et s’ils meurent ils seront disponibles dans un autre univers du multivers. Ce ne sont 
plus des héros qui mettent réellement leur vie en jeu, mais des produits toujours 
disponibles3. 

Une connaissance, père de famille, me racontait l’autre jour comment il était frappé 
par le fait que les enfants, même quand ils sont entre eux, étaient toujours « le nez dans 
leurs IPads ». Cette personne leur a même fait remarquer... et la réponse d’un des 
enfants a été : « on ne sait pas quoi se dire sinon... ». Notre échange avec le père 
continue et il me raconte comment il a trouvé « un super plan (illégal) pour avoir tous 
les contenus de toutes les plateformes de streaming et de sport pour 150 CHF par an ». 
Il m’explique alors que grâce à cette astuce sa femme regarde « sa série » sur la TV 
pendant que lui regarde « son foot » sur son ordinateur... la scène se passant dans le 
même salon. 
De mon point de vue, il s’agirait que nous aussi, les adultes, allions convoquer le héros 
en nous pour oser aller regarder du côté de notre intériorité, explorer nos zones 
d’ombre et donc inconnues... facile à dire oui, je sais... alors, déjà, disons-le. 

 
1 Psychanalyste, Association pour le Travail Groupal thérapeutique et social. 
2 « Insanity is a perfectly rational adjustment to an insane world». - R.D. Laing. 
3 Cliquez ici (https ://www.youtube.com/watch ?v=-ymyiRXCszc) à 4min 48s. En 1980 Werner Herzog parle du 

fait que la profonde crise que notre civilisation traverse se joue avant tout au niveau des images que nous 
produisons et comment (au nom de quoi) nous les produisons. 
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Herbert James Draper. À gauche, étude pour Icare, galerie Leicester, Londres. À droite, Le deuil pour Icare, 

1898, Tate Britain, Londres. 

« L’homme c’est la nature qui prend conscience d’elle-même. » 
– Élysée Reclus – 

En septembre 2024, la revue The Lancet publie les résultats alarmants d’une étude réalisée par 
sa commission psychiatrique sur l’état de la santé mentale des jeunes dans le monde. L’étude 
se focalise sur cette période de la vie se situant entre le début de la puberté et le milieu de la 
vingtaine : précisément cette période qui prépare le passage de l’enfance à l’âge adulte. 

Ce que l’étude nous dit c’est qu’alors que nos jeunes n’ont jamais été en aussi bonne forme 
physique, ils n’ont jamais été en aussi mauvaise santé mentale : Détresse, anxiété et solitude, 
pour l’ambiance. Augmentation drastique des diagnostics de troubles psychiques4 et 
manifestation de crises liées à ces troubles, suicides, automutilations, pour les faits. Le rapport 
conclut que la dégradation de la santé mentale des jeunes est devenue le problème de santé le 
plus important à l’heure actuelle.  

Cet article ne parle pas que de leur détresse psychique, il nous raconte que ce qu’ils vivent peut 
être vu comme le symptôme de maladies et de troubles dont notre organisation sociale serait 
porteuse. Le malêtre de la jeunesse nous dit que nous la traitons mal en ne créant pas les 

 
4 The Lancet Psychiatry Commission on youth mental health (sept. 2024) 
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conditions nécessaires à son épanouissement. Cela nous dit que nous aurions collectivement 
engendré quelque chose qui va contre notre nature d’êtres vivants. 

La société, la collectivité, la communauté, appelons cela comme nous voulons, en accord avec 
nos sensibilités, est le terreau dans lequel les personnes poussent », grandissent et vivent (... et 
meurent). En ce sens, du point de vue collectif, elle peut jouer à peu près la fonction de parents5 : 
Par exemple, en France ou en Italie : maman république et papa gouvernement se veulent 
porteurs de valeurs, d’exemplarité, de mythes fondateurs, d’une histoire et de règles... c’est 
exactement cela que l’on appelle un cadre. Ce cadre, comme tous parents, porte ses parts 
d’ombre, de mystère et de paradoxes. Pour les enfants ce sont autant d’énigmes à résoudre, 
autant de versions de l’histoire à extrapoler, autant de mythes à décrypter6.  
La curiosité de l’enfant naîtrait de cette simple question : « que se passe-t-il dans la chambre 
des parents ? »7, là où symboliquement se joue le pouvoir. Sauf que... actuellement la porte de 
la chambre des parents est grande ouverte et papa et maman s’engueulent au vu de tous. Les 
enfants qui n’ont pas les mots, sentent la tension et ce malgré les tentatives des parents de se 
cacher leur angoisse à l’ombre de certitudes. Alors les enfants emmagasinent du pathologique 
dans le corps, se faisant plomber l’âme par la confusion ambiante. 

Aux origines, un Big Bang 
Lorsqu’un enfant vient au monde il ne sait probablement pas faire la différence entre lui et ce 
qu’il perçoit. Il serait dans une sorte de confusion sensorielle où tout est indistinct : un peu 
comme si le nourrisson était le bruit même qui fait vibrer ses tympans, la lumière qui percute 
le fond de ses yeux, les odeurs qui stimulent son nez et les caresses de ses parents sur sa peau. 
Un état de fusion originelle entre ce petit être et son environnement : c’est pour lui comme un 
véritable big bang des ingrédients qui composent le monde. Puis, petit à petit il va émerger de 
cet état et constater que sa mère8 est une chose et lui une autre ...  
Ainsi commencerait l’odyssée du grandir. 

 
5 Investie comme telle par les enfants, et/ou adoptant un comportement tel (p. expl. maternaliste ou paternaliste). 

Un travail d’équipe en somme. 
6 J. Hillman attire notre attention sur un aspect souvent délaissé dans l’évocation du complexe d’Œdipe. On 

insiste (à très juste titre) sur le rôle des parents pour instaurer la loi en signifiant l’interdit à l’enfant qui désire 
fonder une nouvelle famille avec l’un des deux parents, tout en acceptant l’idée que ce désir fait partie de 
l’apprentissage de l’amour pour l’enfant. Hillman ramène notre regard du côté du fils ou de la fille. Le mythe 
d’Œdipe, selon lui, nous montre la voie pour se sortir du complexe si les parents n’ont pas pu faire le travail 
(ou ont partiellement fait le travail). La solution est pour Œdipe de mener une enquête et c’est illustré par 
l’épisode du Sphinx qui pose la fameuse énigme : Quel être pourvu d’une seule voix, a d’abord quatre 
jambes le matin, deux jambes à midi, et trois jambes le soir ? La réponse est bien entendu l’homme. Le 
Sphinx ne pose pas cette énigme par hasard ! Il dit à Œdipe que pour être un homme, à savoir un individu qui 
marche sur ses deux jambes et qui va vers sa mort donc vers sa fin (celle qui parfois justifie les moyens), il va 
devoir en passer par le fait de savoir qui sont réellement ses parents - connaître la vérité sur ses origines. 
J’ajouterai que l’autre énigme que pose le Sphinx est très intéressante aussi : Il y a deux sœurs : la première 
donne naissance à la seconde et la seconde donne naissance à la première. Qui sont les deux sœurs ? 
Réponse... Le jour et la nuit. Le mythe nous enseigne que notre identité est double : diurne et nocturne, 
consciente et inconsciente, masculine et féminine... maternelle et paternelle. La seconde énigme vient 
corroborer la première. Il s’agirait d’enquêter sur notre double origine pour commencer à comprendre notre 
double nature, et puis, si possible, la nature double du monde. 

7 Prononcé par G. G Carminati lors d’un week-end Astrag 
8 Par mère, on entend toute personne qui s’occupe du nourrisson. 
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Ne sachant rien, les premières années, le nourrisson est dépendant des bons soins de ses parents 
- sinon c’est la mort assurée. Mais il est une chose, pourtant, que dès le début il sait faire mieux 
que quiconque : c’est être authentiquement lui. Faire semblant, il ne peut même pas en avoir 
l’idée. Quand il a faim, quand il a peur, quand il est joyeux, il l’exprime. Or, ce qui engendre 
beaucoup de problèmes chez les sujets, c’est de grandir au contact de parents qui ne se donnent 
pas la possibilité d’être eux-mêmes. Par analogie, les enfants symboliques de la société qui ont 
entre 12 ans et 25 ans, ne peuvent être qu’eux-mêmes vis-à-vis du collectif, puisqu’encore 
proches de cette congruence9 originelle.  
En effet, il s’agit encore de continuer à émerger de l’enfance pour devenir des individus. 
Grandir c’est s’éloigner du paradis originel de l’enfance ou le lait coulait à flots directement 
dans nos bouches... en goûtant à la connaissance du monde... Et tous ces fruits défendus ! Il y 
a des étapes par lesquelles il faut en passer, on n’y coupe pas : tester les limites de l’autorité, 
éprouver solitude et ennui, mentir, occulter, transgresser, s’arracher du nid, se faire trahir, 
affronter la frustration, traverser un deuil, éprouver l’injustice, oser déclarer sa flamme à 
quelqu’un que l’on aime, être rejeté, être accueilli, perdre, gagner, tomber et se relever. Ce sont 
des réalités profondément enracinées dans notre biologie et elles concernent tous les êtres 
vivants. 

Des fruits défendus aux pommes de la discorde 
L’étude publiée par le Lancet relève actuellement chez les jeunes une tendance à la maturation 
plus lente qu’auparavant. Cela s’exprime par une apparition plus tardive de la sexualité, un 
usage réduit et retardé de l’alcool et des drogues illicites (sauf certains groupes marginalisés) : 
Autrement dit : No sex, no drugs no rock n’roll, no hip-hop, no... fun : moins de transgressions, 
moins d’esprit de bravade qui sont autant d’éléments hautement nécessaires à 
l’expérimentation, à l’apprentissage et donc aux processus de croissance. C’est exactement 
cette énergie qui permet aux jeunes d’engendrer et d’oser affronter ces initiations à la vie, qui 
semble corrompue aujourd’hui.  

Le retard de l’apparition de la sexualité est un signe particulièrement inquiétant. L’inconscient 
de nos jeunes semble nous dire : « Nous ne nous reproduirons que lorsque nous estimerons que 
les conditions acceptables seront réunies ». Ils ne se sentent pas assez en sécurité pour 
expérimenter et potentiellement construire leur vie. Quel dévoiement, quel mal ne nous 
sommes-nous pas faits ! Depuis la nuit des temps, l’homme se reproduit malgré des conditions 
difficiles, malgré, la possibilité d’être dévoré vivant. Aujourd’hui, c’est bien notre instinct de 
reproduction que nous serions collectivement en train de réussir à corrompre. Il est attaqué par 
un mouvement excessif de pulsion de mort, comme un geste collectif d’automutilation allant à 
l’encontre de ce que nous sommes. Donner la vie n’a jamais été un acte raisonnable. C’est, 
parfois, un geste d’amour entre deux êtres qui désirent se mélanger, et un geste de défi contre 
l’inconnu et l’inattendu, toujours.  

Mais qu’est-ce qui inhibe tant la jeunesse ? Au fond, l’alcool peut jouer le rôle de liant social 
et mettre de l’enjouement dans une assemblée. Le sexe a le pouvoir de lier les corps et même 
les âmes. La drogue peut évoquer une tentative de recherche de plaisir. Je ne sous-estime 
évidemment pas le fait que sexe, alcool et drogue peuvent aussi être investis comme des fuites, 
consommés de façon excessive et avoir des effets néfastes (addictions, destruction physique et 

 
9 Congruence : coïncidence entre ce qui est vécu à l’intérieur et exprimé vers l’extérieur. 
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psychique.). Mais comme toutes les choses intéressantes de ce monde, elles possèdent toujours 
deux visages et toutes les subtilités de leurs expressions.  

Alors, c’est donc cela que la jeunesse craindrait ? Le lien, ses plaisirs et surtout les dangers que 
cela comporte.  

Aujourd’hui tout est très polarisé, chacun se retranche dans un durcissement de ses positions, 
derrière les factions politiques, derrière les âges, derrière les sexes, derrière les genres, derrière 
les origines, derrière les nationalités, derrière les institutions. Et une position, en termes 
militaires, c’est l’endroit à partir duquel des troupes peuvent s’organiser pour lancer un assaut 
ou s’en protéger. Nous sommes loin d’être collectivement disposés au dialogue. Si cette 
confusion guerrière et cette discorde coule sans filtres sur notre jeunesse, il n’est pas étonnant 
qu’elle n’ait pas très envie de sortir de chez-elle et mettre son corps en jeu, puisque cela 
reviendrait à risquer de se prendre une balle... même perdue. 

Souvenons-nous de notre jeunesse 
Il ne me semble pas exagéré de dire que la hardiesse qui nous fait nous lancer dans des 
entreprises folles à la recherche de ce qui nous est inconnu, comme s’asseoir dans une navette 
spatiale et naviguer dans l’espace par des températures oscillant entre +120 et -160 degrés, juste 
protégés par une paroi d’aluminium, s’enracine déjà dans l’effronterie du jeune élève qui défie 
son professeur pour en tester les limites et le pouvoir... et par là même, le sien propre. Il s’agit 
du rebelle sans cause comme le synthétise le titre américain de La Fureur de Vivre de Nicholas 
Ray. Cette hardiesse est inhérente et nécessaire à l’apprentissage du métier d’humain. « Don’t 
go gentle into that good Night... », Nous n’allons pas « dociles dans cette bonne nuit », comme 
dit le poète.  

Aujourd’hui, nos jeunes Icares ne sentiraient même plus leurs ailes et ce n’est pas chez eux 
qu’il faut chercher la cause et pas uniquement chez eux qu’il s’agirait d’appliquer un remède. 
C’est chez nous tous.  
Icare, dans le mythe, s’approche trop du soleil et son esprit d’aventure et de défi lui fait faire 
une chute fatale. Le mythe résonne comme un avertissement à la jeunesse qui, en proie à sa 
fougue, voudrait aller trop haut, trop vite. Le mythe devient cadre et en creux il nous dit que la 
jeunesse a besoin d’un certain type de protection. Cet esprit d’aventure ou cette énergie héroïque 
que l’on retrouve chez Achille, Bellérophon, Hercule et toute la cohorte de héros est un élément 
indispensable au vivant et à la survie des espèces : il est par nature une des conditions 
essentielles de la vie. J’en veux pour exemple l’audace de l’écureuil qui traverse une 
départementale parce que ses petits sont d’un côté et la nourriture de l’autre. Le courage du 
lapin qui trottine à découvert en proie au renard, pour aller brouter un peu de luzerne10. Le 

 
10 Une des premières expressions culturelles de notre psychologie dont nous ayons la trace est la pratique de 

l’animisme. L’animisme est étroitement connecté à notre co-dépendance à la nature et est évidemment 
intriquée au plus vieux métier du monde : la chasse. L’anthropologue Nastassja Martin, dans son livre à l’est 
des rêves, nous en donne un bel exemple en évoquant la Zibeline. Poursuivie par un prédateur, elle a cette 
capacité à brouiller sa piste en tournant sur elle-même créant des cercles chaotiques d’empreintes juste avant 
de se réfugier dans l’abri qu’elle s’est choisi. Le chasseur, par l’observation, en tire un savoir pour l’attraper... 
Et il apprend que lui aussi peut brouiller les pistes pour se sortir d’un mauvais pas. L’archétype du Trickster, ou 
du Fripon est à l’œuvre. 
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mythe du héros dans toutes ses déclinaisons aux dénouements plus ou moins précocement 
tragiques11, sont les reflets intuitifs, poétiques et culturels d’un état d’être du vivant. 

L’histoire d’Icare, au-delà de toute considération morale que l’on pourrait être tenté d’extrapoler 
au service d’intentions plus ou moins honorables, illustre avant tout la puissance du désir et 
nous rappelle que c’est une force qui est au cœur de ce qui permet à la vie d’être - une loi 
biologique : ce que Freud a identifié comme la pulsion de vie.  

Chez nous humains, cette énergie peut, en plus, être manipulée et instrumentalisée par des êtres 
ou idéologies aux intentions cyniques comme des chefs de guerre et le consumérisme. Elle peut 
être tuée dans l’œuf par un cadre mortifère, angoissé et risquophobe, par ailleurs capable de se 
parer des atours de la sagesse et de la tempérance. Ce genre de chemin est, d’ailleurs, souvent 
emprunté par ceux qui confondent la vie avec la survie. 

La jeunesse trop exposée 
Les auteurs de l’étude du Lancet mentionnent les facteurs qui selon eux ont mené à cette 
situation depuis une vingtaine d’années : 

- Les inégalités engendrées par le néolibéralisme.  
- L’omniprésence des smartphones et la non-régulation des réseaux Sociaux.  

- L’érosion des droits des jeunes travailleurs.  
- Le changement climatique.  

Toutes ces réalités sont reliées, selon moi, par un dénominateur commun à savoir : un cadre très 
défaillant :  

- Le fantasme du néolibéralisme est de s’affranchir de toutes les règles pour ne s’en remettre 
qu’à celle de l’offre et de la demande, réduisant notre essence à celle de consommateurs12.  

 
11 Bellérophon, après avoir accompli ses exploits s’estime digne d’aller vivre avec les dieux. Pendant sa tentative 

d’atteindre l’Olympe à bord du pégase, il suffit à Zeus de déployer un taon qui va piquer le postérieur du 
cheval ailé qui, surpris par la douleur, fait chuter le malheureux héros dans un buisson d’épines. Bellérophon 
finit sa vie pauvre errant et aveugle. Achille meurt bêtement d’une flèche dans le talon - seul endroit de son être 
ayant échappé au surinvestissement angoissé de sa mère Thétis qui pour le préserver a essayé de le rendre 
invulnérable en le plongeant dans le Styx (fleuve séparant le monde du royaume des morts). Avant Achille elle 
a eu 6 autres fils qu’elle a aussi essayé de préserver de leur mortalité (rien que ça !) en les plongeant dans le feu 
- ils n’y ont évidemment pas survécu : c’est au final contre la vie qu’elle les a immunisés. L’angoisse parentale 
peut prendre la forme d’une sur-protection ou d’une sur-préparation contre les dangers du monde. 

12 Le capitalisme a été défini par Gilles Deleuze comme « un code qui a la capacité de couler sur toute chose ». 
Comme un principe actif qui arriverait à tout mettre au même niveau. La promesse du capitalisme est par 
conséquent aussi de nous fournir ce tout. Si l’on s’en tient à cela, l’idée paraît presque démocratique et 
généreuse : Par ce système JE peux avoir accès à tout. Mais Le capitalisme a une grosse part d’ombre, et c’est 
ce que Deleuze relève : le profit... pour le profit. Tout mettre au même niveau c’est tout dissoudre au rang de 
marchandise et quand on ne le fait que pour s’enrichir cela revient à tout vendre sans discrimination (au sens de 
distinction) : vendre tout et n’importe quoi pourvu que l’on vende. Ne pas discriminer c’est vouloir plaire à 
tout le monde, vouloir plaire à tout le monde c’est vouloir être aimé de tous qui qu’il soient : c’est un trouble 
du narcissisme : se raconter que l’on voue un culte à la multitude... au profit du seul qui compte : soi-même. 
Jeff Bezos en est le parangon : une inflation de monothéisme, pourrait-on dire. Chez moi, de l’autre côté du 
miroir, en tant que consommateur, je suis l’image de Bezos en négatif : JE peux tout acheter à celui qui peut 
tout vendre. Des deux côtés de la chaîne les deux visages du même dieu, deux visages qui dénient ce qui les 
relie, puisque ce qui les relie n’est envisagé que comme une chaîne de production anonyme. Il s’agirait peut-
être d’être de vouer un culte à la multitude à l’intérieur de nous, à discriminer en nous d’abord pour activer 
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Une vision bien pauvre du mot prospérité qui a pourtant connu des définitions plus nobles.  
- La non-régulation des réseaux sociaux. On aura reconnu l’étymologie de régulation. Cela 

engendre une avalanche d’informations dont il devient très difficile de trier le vrai du faux. 
Nous sommes envahis d’informations contradictoires que nous ne prenons pas le temps de 
questionner et donc de digérer. Elles finissent alors par alimenter une angoisse sans fin, 
dérobant le plancher à nos pieds. 

- L’érosion des droits (diminution des règles) cadrant les contrats des jeunes travailleurs. La 
précarité de leur situation ne leur donne pas un endroit assez sécure à partir duquel 
s’exprimer. Encore un signe d’une polarisation entre deux pans de la population. Ceux qui 
ont le pouvoir sont tellement angoissés à l’idée de le perdre, qu’ils préfèrent ne pas donner 
la parole à ceux qui finiront par l’avoir.  

« Zeus, face au désordre enrage de son impuissance » 
- Le changement climatique aux conséquences incontrôlables. Nous avons fini par 

redécouvrir notre interdépendance avec notre environnement, redécouvert que les 
ressources sont limitées et ont besoin de temps pour se régénérer. Et pourtant nous ne 
parvenons pas à changer nos comportements.  

Mener une vie saine impliquerait de savoir vivre avec un certain degré d’incertitude. Vrai ! 
Mais aujourd’hui, et ce à bien des étages de notre organisation, les éléments stables font trop 
défaut. Confusion généralisée et perte de repères. 

C’est la pagaille au royaume des dieux 
C.G. Jung nous dit que depuis que nous ne croyons plus aux dieux, ils sont entrés dans l’homme 
sous la forme de maladies.  

Qu’ils soient dehors ou dans nous, ces dieux agissent dans une interaction complexe. Quand on 
les dénie, qu’on ne les reconnaît pas, quand on en honore un au détriment d’un autre, qu’on en 
relègue dans l’ombre, leurs exigences augmentent jusqu’à nous posséder. 
- Nous sommes en proie à la folie d’Hermès13, le dieu des messagers : nous scrollons d’une 

information à l’autre, nous publions sans relâche, sans centre, sans « foyer », sans avoir de 
lieu où nous rassembler pour réfléchir, digérer et donc trier ce qu’on garde et ce qu’on 
rejette. Chaîne de réactions aux réactions. Réactions qui nous enchaînent. 

- Nous sommes en proie à la mère de toutes les mères qui est malade d’angoisse, alors nous 
couvons tellement que nous finissons par étouffer ceux que nous voulons protéger. 

- Nous sommes en proie à la folie d’un Zeus qui, face au désordre, enrage de son 
impuissance. Alors nous régulons sans réfléchir. Là où nous percevons les fuites d’eau et 
de pression nous colmatons. Une canalisation qui ´pète » et on colmate, et puis une autre, 
et on colmate encore... et c’est bien la vie que l’on finit par (col)mater... 

 
notre capacité à dire j’aime, je n’aime pas... et proposer ce qui nous anime, ce qui nous est cher et singulier à 
quelque uns. Alors le risque encouru avec cette manière d’être et de faire c’est justement... le risque en lui-
même. 

13 J. Hillman repère cette tendance globale déjà en 1999, Figure del Mito, J. Hillman, 
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- Apollon dieu du soleil apporte trop de clarté tous phares allumés ne faisant qu’amplifier 
l’opacité des zones d’ombre. 

C’est la pagaille au royaume des dieux : Les temps sont tendus et la tension ne peut que finir 
par amener à la rupture. 

Zeus, s’il n’écoute pas Héra, reine des dieux, déesse du mariage et des accouchements, risque 
à force de vouloir tout contrôler, de devenir toxique dirait-on aujourd’hui. Il en va de même 
pour Héra si elle n’est pas équilibrée par Zeus. 
Hermès, s’il ne se repose pas auprès de Hestia qui lui fournit un ventre, un centre, un foyer, une 
intériorité, peut nous emmener loin dans sa psychopathie toute faite de phallus, de mental et de 
déplacements. Hermès sans Hestia souffre d’un trouble de l’attention et de l’hyperactivité. 
Hestia sans Hermès reste ignorante (vierge) à déprimer sous sa couette. 
Apollon peut collaborer avec Hadès. Tamiser un peu la lumière pour que les ombres nous 
intimident moins et que nous acceptions de fréquenter un peu plus les lieux obscurs - ce qui 
reviendrait à accepter de vivre un peu plus dans le doute et le peut-être. 

Libres seuls et libres ensemble 
In Girum imus nocte et consumimur igni nous dit Guy Debord dans son palindrome génial : 
Nous tournons en rond dans la nuit consumés par le feu. Autrement dit, nous éprouvons notre 
fureur de vivre et notre inextinguible soif de liberté dans l’obscurité la plus totale, tournant en 
rond dans l’inconnu. En trois dimensions le cercle concentrique de notre errance nocturne 
devient spirale ascendante ou descendante et peut par conséquent nous faire monter ou 
descendre. Là gît l’espace à disposition pour la recherche d’un équilibre entre deux formes de 
cauchemars.  

- Trop haut : des ermites totalement autarciques.  
- Trop bas : des termites asservis au collectif, simples esclaves rendus automates. 

Doute et Intériorité 
Alors, c’est à nous parents ou celles et ceux qui exercent un bout de pouvoir d’être incarnés (au 
sens de l’être et non du paraître) et de transmettre à nos enfants une idée saine de ce que la vie 
peut être : à savoir une aventure pleine de dangers, certes ! Mais aussi riche de choses inconnues 
et fascinantes à découvrir (à l’extérieur et à l’intérieur de nous), et c’est en cela qu’elle vaut la 
peine d’être vécue. Incarner non pas en montrant que ce que l’on sait, mais en se montrant aussi 
curieux et capables de douter. Le doute est la base de toute démarche scientifique, artistique et 
donc psychologique : c’est un dialogue intérieur qui permet de se poser des questions et d’aller 
la recherche de réponses originales. Douter ce n’est pas se montrer faible. Les doutes sont des 
moments plus ou moins long (parfois interminables) de suspension qui, au contraire, demandent 
beaucoup de courage pour être traversés14. Trop douter est évidemment angoissant pour l’autre 
et trop savoir peut devenir tyrannique et castrant. Là est l’équilibre à chercher. C’est donc à 

 
14 Cela commence déjà là, dans l’enfance, quand, au cœur de la nuit, en proie à une envie pressante, nous 

prenons, pour la première fois notre courage à deux mains - nos deux mains, justement, agrippées intensément 
à notre doudou - pour traverser l’appartement familial plongé dans l’obscurité remplie de fantômes et de 
monstres prêts à nous étriper... et atteindre finalement les toilettes où nous attendent la lumière... et le 
soulagement. 
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nous parents ou à ceux qui ont ramassé ce bout de pouvoir, de faire au mieux pour créer et être 
pour nos enfants des espaces à peu près sécures, des cadres à partir desquels ils puissent 
déployer l’énergie et le courage nécessaires pour affronter toutes les premières fois en leur 
permettant de développer leur capacité à dialoguer en eux-mêmes.  

Être ce cadre à peu près sain impliquerait d’ouvrir le dialogue en soi, chez nous d’abord, et 
d’affronter les conflits qui sont en nous. Ne pas le faire c’est les propager à l’extérieur, c’est-à-
dire dans le monde... sous forme de guerres.  
En somme, il s’agirait de s’avouer notre part d’ignorance, et de partager, petit à petit, ce non-
savoir avec l’autre. Ainsi se transmettraient curiosité et liberté à nos enfants. 

Co-exister, collaborer 
Nous individus, enfants de notre temps, avons besoin de la ´civilisation » incarnée dans la cité, 
qui conserve, maintient et stabilise : qu’on le veuille ou non, c’est là que nous sommes nés 
comme poupons impuissants et dépendants du bon vouloir et des bons soins de nos parents. 
C’est là que nous grandissons par la force des choses. Ce sont nos racines, et si nous avons 
l’opportunité de fleurir, c’est grâce à elles. C’est le comble du narcissisme que de croire que 
l’on n’a ni père ni mère, que l’on se serait auto-engendrés et que l’on peut faire sans être en lien 
avec les générations au-dessus. C’est exactement ainsi que l’on se condamne à faire les mêmes 
erreurs que l’on reproche aux anciens : en ne les fréquentant pas.  

La civilisation, incarnée par les générations plus anciennes, quant à elle, a besoin de la barbarie, 
de l’énergie rebelle et sauvage de la jeunesse pour se remettre en question, se souvenir de sa 
vigueur impétueuse et réenchanter, revivifier son regard.  
Aujourd’hui, la jeunesse ne souhaiterait plus fleurir, il y a de la friture sur la ligne... La 
transmission entre les âges, entre les sexes, entre les factions... ne passe plus, elle est parasitée.  
On met beaucoup la faute sur les écrans. Ils sont bien sûr un des véhicules du parasitage. Mais 
les écrans sont surtout un symptôme de notre angoisse, ils sont une conséquence. S’ils ont pris 
autant de place c’est que cela nous a arrangé quelque part de la leur laisser : la question à se 
poser sur les écrans devrait plutôt être : « Vers quoi ne suis-je pas en train de porter mon 
attention ici et maintenant, tandis que je regarde mon écran ». 

Grandir, Créer & Inventer 
Être sur le chemin d’un accomplissement, se dépasser, aller vers l’inconnu, ne mène pas à un 
résultat unique, à quelque chose de préexistant, comme l’image d’un homme ou d’une femme 
forts et accomplis tel que cela peut nous être vendu dans la publicité ou dans les images qui 
transitent de la surface de nos écrans jusque dans nos esprits.  

Ces images ne sont pas des images justes, ce sont juste des images... comme le disait Jean-Luc 
Godard. Elles ne font qu’effleurer la riche potentialité des chemins et formes que la vie peut 
emprunter. Selon d’où l’on vient, être une femme puissante ou un homme puissant, prendra une 
forme inédite qui ne demande qu’à être débusquée et révélée par un regard curieux de l’autre, 
puisque les souffrances et les ressources, les façons d’être au monde, ne sont pas comparables 
d’un être à l’autre. Créer cela peut vouloir dire être Bruce Lee, transcender un art martial, en 
inventer une nouvelle synthèse et se hisser au rang de star de cinéma. Mais cela concerne aussi 
une personne qui a réussi, chez elle, en thérapie ou au bord d’un ruisseau, a exprimer d’elle-
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même une image pour définir ce qui la tourmente : ça commence là, créer ou inventer et ce 
serait quelque chose d’essentiel à la vie. 

Inventer c’est cesser de dire : je suis psychotique, je suis borderline, je suis vieux, je suis 
cancéreux, je suis dépressif, je suis chômeur, je suis bipolaire, je suis séparé, je suis pauvre, je 
suis banquier, je suis pompier, je suis nul. Inventer, c’est créer une image originale et sincère 
qui nous soit propre, qui nous habite et qui nous permette d’avancer vers la compréhension de 
soi et donc vers l’acceptation de l’autre. Inventer c’est oser aller vers l’inconnu (selon ses 
propres forces et sa propre sensibilité), s’y frotter, oser aller vers ce que l’on désire en prenant 
le risque de trouver autre chose au bout du chemin.  
Inventer c’est se mesurer à soi, se réfléchir et accepter d’être réfléchi. C’est une faculté qui est 
essentielle à tout être humain pour grandir, dans ses formes les plus humbles aux plus 
spectaculaires... 

« Vers quoi ne suis-je pas en train de porter pas mon regard quand je 
regarde mon écran ? » 

Se lier et mettre en jeu son pouvoir 
Pour nous qui sommes des adultes, qui avons aujourd’hui un peu de pouvoir, n’oublions pas 
que si nous savons créer et inventer c’est que nous avons probablement reçu un coup de pouce 
à un moment donné : De notre mère, de notre père, de notre grand-mère, d’une sœur, d’un frère, 
d’un ami, d’un psy, de ce prof ou de ce travailleur social, de cet auteur dont le film ou le livre 
nous a inspiré, de ce sportif dont les exploits ont bercé notre jeunesse. Ces quelques rencontres 
rares et déterminantes qui ont su allumer notre âme. Alors, quand on sait créer et inventer, il est 
bon de se souvenir qu’on n’y est pas arrivés tous seuls... vivre ensemble c’est aussi se voir 
renvoyer l’ascenseur à ceux qui n’ont pas eu la même chance que nous, ou qui cheminent seuls 
dans le noir à un moment donné de leur existence . 

Donner un coup de pouce et être témoins de la transformation de l’autre, c’est aussi être 
transformés soi-même, mais le prix à payer pour ce cadeau est d’accepter de s’intriquer avec 
l’autre, et cela demande du courage. Le courage de prendre le risque de révéler ce que l’on 
pense au fond de nous, ce qui nous questionne, nos imperfections et nos failles au regard de 
l’autre, puisque sous le lien-même gît notre pouvoir nourri de nos désirs et de nos peurs : Désir 
d’indépendance et de liberté, désir de posséder, voire contrôler l’autre, peur de la solitude, désir 
de sauver l’autre, désir d’être aimé, d’être l’image que l’on se fait de soi et d’y forcer le regard 
de l’autre... C’est aussi tout ça le pouvoir. Et à grand pouvoir correspondent grandes 
responsabilités15. Alors oui, se lier est dangereux mais c’est le prix à payer pour connaître les 
délices de la vie. Se lier à l’autre c’est oser lui chuchoter imperceptiblement quelque chose 
comme : 
« En me liant à toi, je m’en remets un peu, beaucoup, parfois passionnément à ton pouvoir et 
j’accepte que tu t’en remettes au mien avec tous les risques que cela comporte, puisque et moi 
et toi sommes imparfaits, soumis à la possibilité du changement et mortels ».  

 
15 Spiderman, No way Home, 2021 
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Et pour que le jeu soit équitable, il s’agirait de le dire depuis un endroit à peu près solide : Soi16, 
et devenir un individu cela s’apprend. Co-transformation ou co-évolution : ainsi chemine la vie 
depuis la nuit des temps, au sein des espèces, entre les espèces et entre les espèces et leur 
environnement.  

Je partage cette belle et puissante intuition du poète Saint-John Perse à laquelle un ami m’a 
rendu attentif.  

« L’homme a rejoint l’innocence de la bête, et l’oiseau peint dans l’œil du chasseur devient le 
chasseur même dans l’œil de la bête, comme il advient dans l’art des Eskimos. Bêtes et 
chasseurs passent ensemble le gué d’une quatrième dimension. De la difficulté d’être à 
l’aisance d’aimer vont enfin, du même pas, deux êtres vrais, appariés. » 

– Oiseaux, Saint John Perse – 
Aujourd’hui, il s’agirait de faire confiance à la vie. Faire confiance à la vie justement dans ces 
moments où l’on a peur de la perdre. Alors, à toutes les jeunesses, même celles qui vibrent 
encore chez les plus âgés d’entre nous, osons nous lier à la mesure de nos forces et imaginons, 
créons, inventons comme antidote aux temps inconnus et difficiles à venir. 
Concernant les temps inconnus, je voudrais citer un autre auteur que m’a fait découvrir un autre 
ami.  
« Car il est inscrit à la première et dernière page de l’énigmaire qu’il ne peut y avoir de création 
sans décréation, incarnation sans mutation, génération sans extinction, c’est-à-dire l’homme, 
c’est-à-dire l’histoire, notre Terre, l’Univers, celui dans lequel cette voix, qui me fut donnée 
avec le souffle, ce souffle retournant maintenant à son rivage d’origine, résonne dans le silence, 
résonne dans le vide, résonne dans les solitudes - et la lumière des mondes qui finissent et 
l’obscurité de ceux qui commencent ». 

– L’Énigmaire, Pierre Cendors – 

Les mondes connus finissent dans l’évidence du bruit et des éclats de ce qui meurt. Quand 
quelque chose de nouveau est en train de naître, ce que cela va être est encore immergé dans 
l’ombre. L’ombre qui est peuplée des monstres et démons de notre enfance17, bien sûr, mais qui 
est surtout pleine... d’inconnu : l’inconnu à l’extérieur de nous et l’inconnu à l’intérieur de nous. 

 
16 Soi entendu non pas comme une sorte d’unité cohérente supérieure qui aurait réussi à conscientiser ce qui était 

à conscientiser, ou comme un accomplissement ou un but à atteindre définitif (comme si cela existait !) Non, 
soi entendu plutôt comme cet endroit dynamique à partir duquel on arrive, à peu près, des fois, pas toujours, 
loin de là, à être en relation avec sa propre intériorité, là où habite et vit notre multitude, là où les dieux 
meurent et naissent - et à laisser s’exprimer cette intériorité autant que faire se peut, avec la circonspection et 
le courage que le génie redoutable de la psyché exige. 

17 Enfance individuelle et collective, en tant qu’humanité. 


