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Les réves expriment une autre modalité qu’a notre psyché de fonc-
tionner. La nuit, nous pensons autrement ce qui hante nos jours, et
le jour nous sommes hantés par ce que nous révons la nuit.
Conscient et inconscient se nourrissent I'un l'autre en une danse a
deux temps.

Pour sa théorie de la relativité, Einstein a été inspiré par les images
d’un réve, de méme que le chimiste Friederich Kekulé von Stradonitz
qui a découvert la structure circulaire du benzene en révant de ser-
pents qui s’'embrassent en un cercle. Nils Bohr a eu l'intuition de la
structure des atomes en révant du systeme solaire. Les exemples de
ce type abondent. Ils racontent la séparation de notre psyché en
deux instances aux regles singulieres. Ils racontent 'autonomie de
notre part inconsciente et ils racontent également que la psyché pri-
vilégie les images comme support de son langage.

Dans la premiére partie de cet essai, je propose une sensibilisation
au phénomene du réve. Comme le dit Bachelard, I'image ne peut
étre pensée que par I'image - c’est donc bien avec des images que
je nous propose de plonger dans les songes.

Dans un second temps je me pose la question des origines de la psy-
ché humaine, comment elle s’est développée, dans quoi elle s’enra-
cine et ce qu’elle raconte de la nature de I’étre humain, cette créa-
ture jeune et turbulente.

Dans la derniére partie, un peu plus personnelle, j'analyse les graves
consequences collectives de ne pas prendre nos réves au sérieux.

*Psychanalyste, psy-ep.ch
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I. Ce que les Réves racontent de la double
et etrange Nature de notre Psyche

A celui ou celle qui réve

Nous révons toutes et tous, chaque nuit.
Pourtant, combien d’entre nous prétent en-
core attention a ce que les réves tentent de
nous dire? Les réves sont porteurs de sens,
des sens multiples, parfois dérangeants,
toujours précieux. Ils nous désorientent,
nous surprennent, nous remuent - mais une
chose est certaine: ils savent de nous ce
que nous ignorons encore.

Le matin les réves nous semblent évanes-
cents, fragiles, comme translucides. C’est
gu’ils sont déja devenus un souvenir. Nous
ne les percevons que depuis notre perspec-
tive diurne, celle de I'éveil - entre chiens et
loups - alors que nous sommes en train de
revenir a nous. 1l est si facile de les oublier:
un battement de cils suffit a les balayer vers
les profondeurs opaques et silencieuses de
notre nuit. Et si souvent il nous arrange de
les oublier, c’est que nous pressentons leur
puissance. Retenir ses réves, les considérer
et les dire a quelqu’un qui sait les lire en
connaissance de cause (la notre) pour en
révéler les sens, demande du courage. Cela
suppose un désir et une nécessité d’aller dé-
couvrir ces parts inconnues de nous-
mémes.

*

Réponse a la derniére page

Le réve de Jacob, Ary de Vois - circa 1670

Lorsque nous nous souvenons de nos
réves, nous sommes étonnés de découvrir
ces contenus qui émanent de nous : des
lieux, des paysages, des personnes, des si-
tuations dont nous ne savions pas qu'ils
nous habitaient. Ce sentiment d’étrangeté,
ce mélange entre familiarité et surprise
nous démontre bien que nous ne sommes
pas conscients de tout ce qui nous peuple,
de tout ce qui traverse nos psychés. Et
c'est bien cela qui s’exprime dans nos
réves : notre part in-consciente. On peut
alors voir le phénoméne du réve comme
comme un espace-temps, une jonction, un
pont qui relie et fait communiquer, plus
que tout autre état modifié de conscience,
Iinconscient et le conscient, notre part
diurne et notre part nocturne.

L’'autre moi qui veille quand je
dors

Lorsque nous révons, une question se
pose: Qui réve? Car lorsque nous nous en-
dormons nous tombons inconscients, jus-
tement. Siri Hustvedt, la romanciére et es-
sayiste américaine, nous suggere que
lorsque nous nous endormons, c’'est un
autre moi qui se léve: un moi nocturne qui
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fonctionne selon d’autres modalités que
le moi diurne qui lui est aux prises avec la
réalité matérielle et quotidienne. La pers-
pective diurne et la perspective nocturne
sont radicalement différentes : deux ma-
niéres qu’a notre psyché de considérer,
d'appréhender notre expérience hu-
maine. Deux perspectives qui fonc-
tionnent de fagon presque opposée, cha-
cune de son c6té du miroir. Deux pers-
pectives qui pourtant se nourrissent et
s’influencent I’'une "autre dans une danse
a deux temps, entre I'éveil et le sommeil.
Ainsi respire naturellement la psyché,
entre le régne du moi et le régne de
I’ame, entre le jour et la nuit.

Renversements

Le Réve, Georges de La Tour - circa 1643

Lorsque nous nous endormons nous tom-
bons inconscients, alors pendant la phase
du sommeil paradoxal, le réve se déploie
sans que nous n'y puissions rien. Nous
sommes comme enveloppés, encerclés
par un monde d’‘images, en proie a la
puissance du réve : nous sommes alors
faits par le réve. Le
matin nous nous réveillons et nous di-
sons : j'ai fait un réve. C'est la que ré-
side la frontiere entre ces deux mondes:
avoir fait un réve ou étre fait par luil.
L'illusion de notre toute-puissance se
heurte alors a cette part autonome -
presque vexante - de notre psyché.

! James Hillman, 7/ sogno e il mondo infero, Adelphi,
1979

Conscient et inconscient co-existent et
racontent deux visages bien différents de
notre nature partagée en un étrange
(dés)équilibre: D'un coOté la face diurne,
incarnée, moléculaire, corporelle et lo-
cale. De l'autre, la face nocturne, illimi-
tée, non-locale, un peu a I'image de notre
imagination qui n'a que faire des fron-
tieres physiques, temporelles et d’autres
types d’embarras.

Les grecs se posaient la question du réve
autrement : Ou allons-nous lorsque nous
nous endormons ? Dans l'imaginaire de
I’'ancien grec il y a une gémellité entre la
mort et le sommeil: Nyx, déesse primor-
diale de la nuit a deux fils jumeaux: Hyp-
nos (Sommeil) et Thanatos (Mort). De ce
fait ils pensaient que les réveurs allaient
dans le méme lieu ou vont les morts : les
Enfers, le monde du dessous, la ol regne
le dieu Hadés, celui que I’on nomme aussi
le Zeus sous-terrain, L’'Hospitalier ou en-
core, Le Riche.?

Dans le regne de I’dme, et donc dans les
réves, il n'y a pas de lois de la physique:
on peut y voler. Ni de lois de la chimie, on
peut respirer sous l'eau. Il n'y a pas de
code pénal, pas de notion de bien ou de
mal. Dans les réves, parfois on tue, on
blesse, on vole, on trahit, on commet des
incestes. Dans les réves, nous pouvons
croiser des personnes disparues, c'est
donc aussi un lieu ou le temps n’existe
pas: un peu comme si passé, présent et
peut-étre le futur co-existaient dans un
état de superposition. Nous sommes de
ce fait plongés dans une perspective de
I'ordre de /éternité, rien que ca!

Nous portons donc en nous une tension
radicale : entre terre et ciel comme on le
dit dans la plupart des philosophies asia-
tiques. Autrement dit, une part de nous
est corps, soumis a la gravité et a la fini-
tude, c’est la part de nous qui arpente la
terre, au creux des vallées humides du

2 D’ailleurs, lorsque nous révons (phase du sommeil
paradoxal), il est intéressant de noter que le bulbe
rachidien et le pont de Varole contribuent a inhiber
I’activité nerveuse au niveau de la moelle épiniére: cela
provoque [I’atonie des muscles qui se relachent
complétement et laissent notre corps inerte, comme mort.
Cela évite de se lever et de vivre nos réves.
Symboliquement, on pourrait dire que lorsque nous
révons nous serions comme libérés de notre corps (et de
sa mortalité).
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«Tu n'‘es qu'un réve, et
moi qui dis que tu es
un réve, je suis moi-
méme un réve. Cest
un paradoxe et un
sage pourra
quer demain, mais ce
demain ne viendra
pas avant dix-mille gé-
nérations»

Zhuangzi, IVéme siécle av. J.-C.

I'expli-

monde, a I'image du serpent. Et puis l'autre
part, qui est oiseau, vole, libre des limita-
tions terrestres. L'oiseau comme image de
I’ame et le serpent comme image du corps,
I'un relié mystérieusement a I'autre.

Langages du réve

Le langage privilégié des réves et donc de
notre psyché, ce sont les images, les sen-
sations et les émotions. Le langage parlé
existe dans les réves, mais il exprime sou-
vent les strates plus proches de notre
conscience, de notre volonté de vivre a tout
prix et de nos défenses qui nous protégent
de tout ce qui pour nous équivaudrait a
mourir. Le verbe dans le réve, nous renvoie
plutét a la surface, il exprime les préoccu-
pations du monde diurne quand il n‘essaie
pas franchement de nous sortir du réve.
Plus on descend vers les profondeurs et
plus, notre psyché va s’exprimer par
images: plus c’est elles qui vont nous im-
pressionner et nous raconter des choses de
nous que nous ne savions pas. La puis-
sance de lI'image est de pouvoir porter plu-
sieurs sens en méme temps: une redou-
table polysémie. Décrypter les sens des
réves, les faire interagir et se répondre,
c’est un muscle qui s’entraine et une
connaissance qui se passe de psychana-
lyste a analysant de génération en généra-
tion.

Les réves transportent des sens qui sont la
pour renseigner notre psyché, des sens qui
peuvent servir a nous orienter, a nous soi-
gner. Entrer en relation avec ses réves et
apprendre a les lire, c’est entrer en lien
avec la perspective de son dme. Une com-
préhension la plus compléte possible de
notre expérience de vie (individuelle et col-
lective) ne peut se trouver qu‘a la jonction
des deux perspectives de nos psychés,
c'est-a-dire a la surface du miroir ou de
I’écran qui sépare conscient et inconscient.
Comme le dit Gaston Bachelard:

«Ce n'est pas avec des chiffres, ce n'est
pas en courant sur la ligne de [I'histoire
gu’on peut percer les ténébres des millé-
naires. Non, il faut beaucoup réver - réver
en prenant conscience que la vie est un
réve, que ce qu’on réve au-dela de ce qu’on
a vécu est vrai, est vivant, est la, présent
en toute vérité devant nous ».!

! Gaston Bachelard, Le droit de réver, PUF



Les caliers de la
STESy M. NV° 62

L’ame et le moi enlacés

Il était jusqu’a présent important de donner a
sentir la séparation radicale entre le monde
diurne et le monde nocturne de notre psyché
qui s’exprime donc par cette respiration natu-
relle entre vie éveillée et sommeil. Mais au
fond, ce que cela dit, c’est que I'ame et le moi
sont enlacés dans une étreinte presque tou-
jours imperceptible. Parfois, I’étreinte, se fait
sentir, comme un ravissement doux et plein,
ou comme un saisissement de |‘ordre de
I'’étrange, de l'inédit ou simplement de la
beauté, et d’autres fois encore - les plus
désagréables - comme une morsure tenace
qui nous enserre.

Autrement dit, durant notre vie diurne, nous
sommes parfois saisis par une idée, une sen-
sation, une intuition qui sont capable de nous
ravir, de nous faire basculer dans un nouvel
état d'étre, de sentir et de percevoir: C'est le
signe que I'dame nous travaille, qu’elle s’infuse
en notre moi conscient, amenant son lot de
peines, de terreurs, de délices et de splen-
deurs.

Considérer ses réves c’est se donner la possi-
bilité d’aller découvrir la nature de ce qui nous
mord, de ce qui nous ravi ou de ce qui nous
trouble. C'est aller reconnaitre le visage de
I'ange qui nous porte aux nues ou alors
connaitre l'identité du démon qui nous tour-
mente. Et dans le cas des démons, ces dieux
assoiffés qui parfois nous possédent, la seule
facon de s’en protéger - c'est bien connu -
c’est d'aller chercher a connaitre leur identité.
C’est un geste éminemment subjectif, c’est
aller chercher a la racine, dans notre histoire,
la d’ou nous venons. En cela on parle de psy-
chologie des profondeurs.

Les réves transportent toujours une énigme.
Chaque nuit, ils nous posent des questions.
Ils sont comme des ouvreurs de voie qui nous
orientent dans notre cheminement vers l'in-
connu. Ils sont des éclaireurs porteurs d’une
lumiére particuliére, celle que l'on ne peut
percevoir que lorsque nous fermons les yeux
et que nous faisons silence.

La question du phénomeéne du réve reste une
énigme a part entiere. On peut se demander
a quelles lois, encore a nous inconnues, de la
nature, de la physique, ils obéissent. De
quelles propriétés encore inexplorées de la
matiére et du psychisme ils sont le reflets.

Jupiter e Io, il Correggio - circa 1532
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II. 'Homme descend du Songe

Pourquoi les réves s’expriment-ils par
images. Dans un premier temps I'on pour-
rait se dire que c'est du simple fait de
I'oeil, de la prépondérance du sens de la
vision dans notre fonctionnement. C'est
vrai dans une certaine mesure, mais il
semblerait que cela soit un peu plus com-
pligué que cela.

Les yeux grand ouverts

L'oeil humain est capable de filtrer la Iu-
miére. Il permet de constituer une image
sur le principe de la camera obscura. A la
différence prés que le fond de la chambre

noire, I'écran ou le révélateur chez nous,
c'est le cerveau. C'est lui qui, sur la base
de ce que l'oeil propose, construit I'image
que notre conscience finit par voir.

Nous pensons que l|image que nous
voyons c’est ce qui est /a-dehors, mais
c’est une interprétation. L'image que nous
voyons repose sur une stimulation ex-
terne (lumiere) qui est ensuite transfor-

CORTEX VISUEL
FRIMMRE

COAPS GENOULLES LATERALX

D'apres IMBERT, PLS Décembre 2002

mée en signaux électriques qui sont déco-
dés et interprétés par le cerveau.

La région en charge de la traduction du
signal électrique en image est le cortex vi-
suel. Il se trouve a l'arriere du cerveau,
dans le lobe occipital. II décode donc le si-
gnal optique et redistribue ensuite l'infor-
mation a d'autres zones du cerveau pour
son interprétation. On estime a 40% les
fonctionnalités du cerveau associées a la
vision: reconnaitre formes, objets et cou-
leurs, saisir, lire, se mouvoir, se repérer,
mémoriser, etc.

Le cortex visuel est trés actif pendant la
phase du sommeil paradoxal, la phase du-
rant laquelle nous révons le plus intensé-
ment?.

Quicker than the eye? disent les anglais
pour parler de quelque chose d’extréme-
ment rapide. L'oeil de par sa fulgurance et
son efficacité, a été trés fortement investi
par nos encéphales.

L'invention de l'oeil

Il y a 800 millions d'années, les euca-
ryotes (amibes et autres petites bestioles
primitives), ces organismes mono ou plu-
ricellulaires, précurseurs des cellules com-
plexes que l'on retrouvera beaucoup plus
tard chez les animaux, ont été dotés de
cellules photo-sensibles qui permettent de
détecter la lumiére?, de distinguer entre le
jour et la nuit. Cette capacité va per-
mettre au rythme circadien d’influencer la
vie. C'est également un instrument de
mesure de la profondeur de I'eau. Plus on

! Les anglos-saxons nomment cette phase le REM sleep:
Rapid Eye Movement. Pendant le réve nos yeux bougent
trés rapidement sous nos paupiéres. On dit qu’un mouve-
ment correspond a une nouvelle image percue dans le réve.
Pendant le REM nos cerveaux fonctionnent beaucoup plus
vite que durant la vie éveillée.

2Plus rapide que 1’oeil

3 Dans la membrane de ces cellules on trouve une protéine appe-
1ée opsine. L’opsine permet de détecter chimiquement la lumiére.
Ce n’est donc pas encore le phénomeéne optique que nous
connaissons - Dan Eric Nilsson, Evolution of Eyes, Lund Univer-
sity, Aott 2021
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se trouve a la surface et plus il y aura de
lumiéere et inversement.

En plusieurs centaines de millions d’an-
nées, les organismes vont se complexifier
et l'oeil va se constituer a partir de ces
groupes de cellules photo-réceptrices.

- Dans un premier temps, ces surfaces
planes sensibles a la lumiére se creusent
et deviennent concaves. La légére cavité
permet désormais a son porteur de détec-
ter de quelle direction provient la lumiere.
Les organismes vont alors pouvoir orien-
ter leurs corps quant a ce qu'ils re-
cherchent: chaleur du soleil ou fraicheur
de I'ombre, selon le besoin du moment.
Nous en sommes encore au stade d’un
proto-oeil, la détection de la lumiére reste
chimique.

- La cavité se referme encore. Le trou par
lequel entre la lumiére se resserre. Appa-
rait le cristallin, les photorécepteurs se
perfectionnent. On peut désormais parler
d’'une image au sens optique du terme.
C’est la naissance de l'oeil basse résolu-
tion. Limage est floue, mais fournit un
sens de la profondeur. Cet oeil-la permet
de se déplacer, de s’orienter par rapport a
un environnement fixe.

- Iris, cornée, perfectionnements de la ré-
tine, mise au point dynamique... nait alors
I'oeil a haute résolution. L'image est nette
et permet la détection d’autres animaux.

L'oeil confére un avantage évident a ceux
qui en bénéficient. Il permet plus efficace-
ment de trouver un abri, attraper une
proie, échapper a un prédateur, trouver un
partenaire... communiquer visuellement.

. I

—f

Selon les besoins et I'environnement des
différentes especes, l'oeil se diversifie: vi-
sion infra-rouge, vision des ultra-violets,
vision nocturne, grand-angle, hyper-acui-
té. Pour un étre, disposer d’'une image
toujours plus performante, Iui permet
d’augmenter I'emprise sur son monde.

Les cerveaux des espéces qui ont regu des
yeux, naturellement développent pour les
images qu'ils proposent, un immense ap-
pétit ou une dépendance, selon comment
on y regarde. Autrement dit, yeux et en-
céphales co-évoluent.

Vu comme ¢a, l'oeil serait I'inventeur de
l'image...

... Et si c’était le contraire ?
Chemins de traverse

Les chauves-souris vivent la nuit et
dorment le jour - ainsi elles se protége-
raient de certains prédateurs diurnes. De
plus, la nuit, il y a moins de concurrence
pour attraper leurs proies favorites. Les
chauve-souris disposent d'yeux, mais ils
ne sont pas trés performants. Ils per-
mettent de générer une image assez mal
définie, mais efficace pour détecter les
contrastes en situation de basse lumino-
sité : bien pratique dans la pénombre de
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leurs cavernes. Mais quand, agiles et ra-
pides, elles volent dés le crépuscule, leur
outil de navigation privilégié est I’écholo-
calisation: Les chauve-souris émettent un
son a haute fréquence qui se réverbere
dans l'espace. Le son revenant a leurs
oreilles leur offre un sens des distances
des objets qui les entourent.

Les chauve-souris se créent donc une
carte sonore, une représentation men-
tale, auditive de leur environnement. Et
une représentation mentale... c’est une
forme d'image.

L'oeuf ou la poule

Si les oreilles de la chauve-souris per-
mettent a leur cerveaux de créer une
image mentale de l'espace qui les en-
toure, on peut donc concevoir que les
autres sens en sont capables également.
Le toucher et le go(t contribuent a engen-
drer un sens de I’'environnement pour des
organismes aveugles. Repensons a nos
amibes immergées dans l'eau salée des
océans. Elles doivent éviter d'ingérer du
sodium, nocif pour leur santé. Elles se re-
perent donc avec leur sens du go(t (sens
chimique). Donc, méme avant |'apparition
de l'oeil, le vivant dispose d'images men-
tales, d'une forme de représentation du
monde.

Dans le cas de l'oeil, souvenons-nous,
c’est pareil: c’est le cerveau qui interpréte
le signal que I'oeil lui communique. Donc,
techniguement, ce que nous percevons
est aussi une image mentale.

On peut alors peut poser les choses en
ces termes:

Ce sont peut-étre ces représentations,
ces images mentales, ces fragments de
conscience du monde qui habitent les or-
ganismes sans yeux, sur lesquelles s’est
appuyé le désir et la nécessité d’en voir
plus. Comme un mouvement de l'intérieur
vers |'extérieur, une énergie instinctive,
une proto-curiosité palpitante, comme un
besoin de s’expulser au dehors pour at-
teindre quelque chose dont ¢ca ne connait
pas encore la nature, mais dont ¢a pres-
sentirait |'existence de par ce que ¢a per-
coit déja. Ce mouvement de I'évolution du
vivant est un peu a l'image de la larve qui

joue de son corps, se tordant, frétillant,
se débattant pour déchirer la membrane
semi-opaque de son oeuf, derriére la-
quelle elle devine les promesses d’un nou-
veau monde.

Avec cette définition plus large de I'image,
I'on peut alors dire que c’est bien elle qui
a inventé l'oeil et non l'inverse.

Détails d’'un ensemble fractale de Mandelbrot

Cette idée ne résout absolument rien
puisque avant la vision, gquelque chose a
inventé les autres sens et leur lot
d’images mentales. Ce quelque chose se-
rait alors ce pressentiment que porte le
vivant en lui, ol cette énergie, ce désir
ontologique: ce que Freud a appelé la pul-
sion de vie. Derriere chaque nouvelle
image il y aurait une image qui la pré-
céde, comme un jeu de miroirs ou de frac-
tales qui se déroulerait a l'infini... L'image
derriere I'image, derriere I'image...

Détails d’'un ensemble fractale de Mandelbrot II

Cela pose la question de I'éventualité
d’'une toute premiére image... Vertige
existentiel de nos origines infinies ou de
I'origine d’'un monde fini sans bords, ou
d’autres hypothéses encore que nous
n‘avons pas encore imaginées.
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Origine du réve, ou réve des ori-
gines

David Eagleman, un neuro-scientifique, a
étudié le cas d’un jeune homme qui a
perdu la vue a cause d’un cancer de la
rétine. Ses yeux lui ayant été retirés, le
jeune homme a commencé a faire cliquer
sa langue et a attendre le retour du son
émis pour analyser |'espace autour de lui
- il a développé I'étonnante capacité
d’écholocalisation. La région du cerveau
qui, de plus en plus, s’est chargé d’inter-
préter le signal de ses tympans - je vous
le donne dans le mille - c’est le cortex vi-
suel... qui s’est reconverti. Cela raconte-
rait que nos sens se disputent du terri-
toire cérébral en permanence. Or la vi-
sion est soumise a un écueil: chaque nuit
la moitié de la planéte est plongée dans
I'obscurité, nous devenons donc tous
momentanément aveugles. L'hypothése
physiologique du Dr Eagleman est que si
nous révons, ce serait pour empécher
gue notre cortex visuel ne soit colonisé
par nos autres sens: pour protéger notre
sens de la vision qui, nous l'avons vu,
est le sens que nous privilégions le plus.

Eagleman nous dit joliment que le réve
serait I'enfant étrange de la rotation de la
terre et de la plasticité de nos cerveaux'.
Pendant la longue période ou I'oeil se fa-
brique - de la détection chimique a la dé-
tection optique du photon - le cycle jour-
nuit aurait donc contribué a développer
le phénomene du réve dans le régne du
vivant. Aprés, sur le comment nos
consciences l'ont investit et de quoi il se-
rait la manifestation, Eagleman laisse les
poéetes et les philosophes s’en occuper...
et c’est qu’il en oublierait presque les
psychanalystes.

On peut évidemment se demander si le
réve est cause ou conséquence. Est-il
I'enfant du jour et de la nuit, de la rota-
tion des planétes ou l'expression de
quelque chose d’autre? Les étoiles au-
raient-elle été d’abord révées? Par qui ou
par quoi. Vertiges du mystére, question
légitime et affaire de métaphysique, en-

! D. Eagleman, D. Vaughn, Why do we dream? Time
magazine, 2020
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core une fois.
La psyché déploie ses ailes

Revenons sur terre. L'image invente donc
I'oeil et I'ceil invente un nouveau type
d'image, une nouvelle sensibilité. Tout
content, envolté par son nouveau pou-
voir, le vivant est désormais encore plus
directement en contact avec son environ-
nement. Cette agilité que confére le nou-
vel organe sphérique contribue a accélé-
rer I’évolution et la co-évolution.

Il est remarquable que l'oeil haute défi-
nition apparaisse il y a 540 millions d'an-
nées exactement au début de I'ére du
cambrien, le moment ou commence |'ex-
plosion de la diversité des espéces.

Alors, a force de dévorer les images du
monde qu’elles soient tactiles, chi-
miques, auditives et désormais optiques,
le vivant crée en lui un monde d’images.

La! Vous la voyez en train de se faire la
psyché ?

Un monde d’'images en nous.
Un monde de représentations en nous !

Cette symphonie de sensations et
d'images, s’intrique au vécu, aux ressen-
tis et aux émotions éprouvés dans les
corps - au coeur de I'expérience. Ce flux
sensoriel en évolution, a force de révéla-
tions, amplifie, aiguise la sensibilité du
vivant. Et de cette sensibilité découle
notre pouvoir sur le monde mais aussi la
conscience (ou inconscience) de notre
vulnérabilité.

Des images a l'imagination

Le vivant qui pense donc par images, de-
vient capable d’en inventer de nouvelles.
C’est la naissance de /imagination. Cette
capacité d’associer des images, voir
méme d’en créer des inédites est mue
par le désir et la nécessité. Le corbeau
qui utilise une branche pour pousser une
noix coincée dans un tube, utilise bien
son imagination : il associe les images du
tube, de la branche et de la noix et les
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fait interagir par l'invention d’'une nou-
velle image qu'il exécute. Le corbeau a eu
une idée, il a trouvé une solution pour sa-
tisfaire son besoin.

Alors, si nous devions qualifier le vivant
en un seul mot, nous choisirions Créativi-
té. 1l suffit de penser a la toile de l'arai-
gnée, au nid de l'oiseau, a la technique de
chasse des baleines a bosses qui créent
un réseau de bulles pour piéger les bancs
de poissons, au génie des rats, aux mé-
sanges anglaises qui ont découvert le
moyen d’ouvrir les bouteilles de lait dans
les années 1920 et qui transmettent ce
savoir a toutes leurs consoeurs de
Grande-Bretagne, durant les années sui-
vantes. Pensons aux enfant et les hypo-
théses intuitives, parfois farfelues, toutes
géniales, qu'ils trouvent pour s’expliquer
le monde. Nous sommes des étre créa-
teurs, c’est cela qu’exprime notre nature.
Notre nature qui par conséquent de-

mande a étre nourrie avec son nectar fa-
vori: la possibilité de vivre cette créativi-
té. Cet instinct nous habite depuis la nuit
des temps.

Babillages, = onomatopées,
soupirs, cris, rires, grimaces
de douleur ou de plaisir, re-
gards de haine, regards
tendres, regards craintifs,
caresses, coups, joie, doute,
tristesse, colére, douleur,

émerveillement... Tout est déja la, sauf le

baptéme des mots pour le décrire. C'est
la un proto-langage déja profondément

expressif, en train s‘articuler.

Une petite parenthése a
plumes: lorsque les perro-
quets a croupion vert ont
des petits, les parents leur
attribuent un son différent a
chacun. Les petits vont
alors s‘emparer de leur son
singulier et vont le répéter.

C’est un peu comme si les perroquets
donnaient un nom a leurs enfants. Et c’est

la que s’enracinerait la capacité et I’élan

des perroquets a imiter. Imiter pour com-

muniquer.

Homo Habilis, Erectus, Neanderthalensis,

la nature s’essaye a différentes humani-
tés! - et c’est sapiens qui prévaudra.

Certains estiment que le langage articulé
- le plus proche du nétre - est apparuily
a environ 200’000 ans, d’autres bien plus
tard. Dans les deux cas, c’est trés tardif
par rapport aux temps de |'évolution qui
s'inscrit lentement mais sGrement dans
les doubles hélices de I’ADN.

Un jour, une nuit, dans une multitude de
lieux oubliés, au sein de groupes d’homi-
nidés, quelque chose a été vu et vécu
pour la premiére ou la cent millieme fois,
ce qui revient au méme puisque cette
fois-la, ce quelque chose a poussé quel-
gu’un a faire jaillir de sa gorge un certain
son sculpté par ses cordes vocales, sa
langue et ses lévres, un assemblage de
phonémes portés par son souffle tout em-
preint d’'une charge particuliere résonnant
avec cette expérience obscure. Les té-
moins dont les tympans ont été percutés
par ce nouveau son ont dd le répéter,
comme un jeu, comme une incantation,
comme une question adressée simultané-
ment a l'inventeur de ce premier mot, a

'Ludovic Slimac, Le dernier Néanderthalien, Odile
Jacob, 2023

Baleines a bosses en chasse vues du ciel

Langages

Rapprochons-nous un peu plus de I'hu-
main. L'homo Habilis, apparait il y a envi-
ron 2.5 millions d’années. Il se déplace en
groupe, habite dans les abris que la na-
ture offre ou alors construit de simples
campements. Il dispose d’outils, se fait
parfois dévorer par des tigres a dents de
sabre, accouche, vit et meurt... le tout
sans mots.
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cette chose mystérieuse qu'il a baptisée et
a eux-mémes.

Les mots sont une convention sur laquelle
nous tombons d‘accord. D‘abord, ils
servent a dire: «Tu as bien vu ce que j'ai
vu?>» Ils vont permettre de s’organiser,
par exemple pour mettre en place des
stratégies pour chasser le mammouth.
Mais c’est toujours lI'imagination qui prime
pour inventer le piége, dessiner le strata-
geme. Le langage permet de mieux mettre
en commun les imaginations des membres
du groupe, il améliore la coopération, per-
met de partager les intelligences. Il rend
également les conflits plus sophistiqués...
Comme pour les images, ce que le langage
dit laisse toujours sa part de non-dits. Des
non-dits peut naitre la liberté, et c’est la
aussi que peut aller puiser la perversion:
pas de lumiére sans ombre. Dans un pre-
mier temps, donc, le langage aurait une
fonction organisatrice du groupe.

Le langage va se complexifier et devenir
capable lui aussi de se préter au jeu des
images. Petit a petit il s'immisce dans
notre psychologie, ou il va rapidement
prendre une place phénoménale. Comme
I'oeil, le langage réclame sa part de neu-
rones et d’espace cérébral pour se dé-
ployer.

L'image symbolique: un nouveau
sens ?

C’est bien nous les humains qui allons
pousser la capacité a imaginer plus loin
gue toute autre espece. Il est probable
gu’une forme de pensée proto-symbolique
puisse exister chez les animaux. Le singe
Vervet utilise différents cris d'alarme selon
les prédateurs qui sont repérés. Une chose
est certaine, c’est I’humain qui va porter le
symbole a un trés haut degré de sophisti-
cation.

Le symbole est porteur d'une puissance
prodigieuse. C’est comme si, en créant ces
objets, ces peintures, ces histoires et ces
mythes, nous les chargions d’énergie psy-
chique, puisqu'ils ont la capacité de conte-
nir nos espoirs, nos croyances, nos intui-
tions, notre sens du beau et du vrai. En les
créant nous sommes capables d'y encap-
suler des choses que nous désirons ar-
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demment, que nous craignons intensé-
ment, des choses que nous pressentons
sous cette forme créative. En cela elles
ont une portée authentiquement magique.
Une simple image! peut étre saisie en un
coup d’oeil, et peut nous donner a sentir
quelque chose que nous ne savons pas de
nous ou du monde. Comme le dit I'anthro-
pologue Philippe Descola: Les images
montrent une certaine facon d‘organiser
le monde, je parle de l'ossature invisible
du réel, en ce sens qu’elles montrent des
choses ou en omettent d‘autres, elles
montrent d’une certaine fagon et non
d’une autre. Les images servent a rendre
visible ce qui est invisible?. Elles sont I'ex-
pression de notre créativité psycholo-
gique, les riches reflets de notre intuition
des fonctionnements secrets du monde.
Ce type d’images-la sont le socle sur le-
quel se batissent les civilisations, ces vais-
seaux a bord desquels I'humain explore le
monde et traverse le temps.

Nid du Jardinier Brun (Ambliornys Inornata)
L'ame sait...

Nous humains continuons a étre reliés aux
origines par les images: de leur forme la
plus rudimentaire, réflexe, chimiquement
induite, sensori-motrice, aux plus sophisti-
quées et symboliques. Le réve nous
connecte donc de maniere tres tangible a
cette part archaique et imaginale. Le réve
nous relierait a tous les fonctionnements
du vivant, a tous les organismes qui ne
sont plus et ceux qui arpentent le monde
ou poussent dans la terre aujourd’hui. On
comprend alors mieux l'idée qui dit que
I’dme sait. Elles sait des choses de nous

!Je m’apercois pour la 1¢ére fois que Image et magie, sont
les anagrammes I’un de I’autre.

2 A voix nue, Philippe Descola, une autre fagon d’habiter
le monde 4/5, France culture
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que ne savons pas nous-mémes. Tout ce
qui a été est la en nous. Dialoguer avec
I’ame c’est la possibilité, par I’entremise de
notre subjectivité, d'accéder a ce savoir,
pour nous et pour la collectivité.

L’ame c’est...

Nous l'avons vu, I'ame et le moi sont en-
chevétrés, et I'ame, se donne parfois a
sentir, comme le vol furtif de la mésange,
ou comme le vol du faucon qui fond sur sa
proie et d'un coup la retourne. Ainsi pro-
céde I'ame, insaisissable mais saisissante.

Réver est la voie royale vers notre incons-
cient, mais durant I’éveil, il est aussi pos-
sible de créer des conditions pour l'inviter:
pratique de la méditation, recherche de
I’état de transe. Mais il est un état que
nous connaissons tous qui nous la fait tou-
cher si naturellement. Il s’agit de la réve-
rie: daydreaming comme le disent les an-
glo-saxons. La réverie, c’est quand nos
yeux sont dirigés vers tout et rien a la fois,
voir sans regarder, entendre sans écouter.
Laisser advenir, laisser le corps devenir ré-
ceptacle - antenne sensible. Nous avons
tous connus cet état ou nos pensées ol les
images coulent de source, moins crispées,
calmement, sans effort, sans étre invitées
par la volonté. Cet état, les artistes et les
chercheurs de tous poils le connaissent
bien. Quand le geste du danseur précéde
son intention, que la plume de l’écrivain
commande, ou quand c’est la toile blanche
qui guide le pinceau du peintre.

Me revient ce slogan de Joseph Beuys:
Chacun est un artiste. Nous créons tous
tous les jours. Créer c’est inventer une
idée, une solution, c’est lier deux idées qui
jusque-la étaient dans des dimensions sé-
parées. Créer c’est transgresser. C’est dire
je me sens comme... et inventer une
image. C'est se perdre dans un jeu avec
ses enfants, son partenaire, en bonne
compagnie - un jeu dont les regles se dé-
couvrent au fur et a mesure qu'il se dé-
ploie. Créer c’est se retrouver quelque part
et ne pas savoir comment on y est arrivés.
Cet état d’étre c’est I'authentique ivresse.

Nous sommes constamment en train
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d’inventer nos vies alors que nous
sommes nous-mémes révés. C’est
notre condition.

L'ame peut aussi nous assaillir, nous mettre
dans des états de mal-étre et de souffrance
intenses: c’est quand elle tombe malade.
Elle se fait alors envahissante, elle nous
nous mord et ne nous lache pas, elle se fait
trop sentir, nous déborde, nous empéchant
de mener nos vies.

Nos folies aussi sont une forme de notre
créativité psychologique - et a travers ces
symptdomes c’est I'ame qui demande a étre
entendue, reconnue, prise en compte.

Des créativités donc, il en existe de tous
tous les types: des créativités éclairantes,
organisatrices, apaisantes, des créativités
torturées, nocturnes, physiques, intellec-
tuelles, destructrices, structurantes, re-
belles, révolutionnaires, progressistes,
chaotiques, dépressives, perverses, sur-
réalistes, érotiques, génocidaires, mathé-
matiques, géométriques, juridiques, comp-
tables... La créativité au-dela du bien et du
mal.

L'ame avec sa logique étrange et froide
provient de quelque chose d’‘inconnu dont
nous ne savons rien. Ou alors elle est le
mystére. Toujours est-il qu’elle nous défi-
nit. Elle est notre nature, elle est probable-
ment /a nature méme.

L'dme n’est ni bonne ni mauvaise, I'ame
est. Il s’agit donc de faire avec et si pos-
sible un peu en connaissance de cause...

Représentation d’un . 1
d’un loup, récitant un tantra a un démon. Katsuhika Ho-
kusai 1760-1849

moine bouddhiste accompagné
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La cause étant cette recherche
constante de ce que nous sommes...

Assurément des étres doués d’une
grande sensibilité, d’une grande mal-
adresse et d’une grande voracité. Et qui
plus est, libres de faire avec tout cela.

L'imagination, le symbole et I'art nous
connectent encore plus a notre environ-
nement, a ses organiques et mystérieux
rouages. Que cela soit par I'expression ar-
tistique, les sciences ou les humanités,
nous avons l'opportunité de continuer a
user de notre créativité, de notre imagi-
nation pour continuer a chercher et conti-
nuer d‘agrandir le monde.

En tant que patients et thérapeutes, nous
nous devons aussi d’étre des chercheurs
et des créateurs pour accéder a ce qui
nous trouble. Soigner, se soigner, indivi-
duellement et collectivement passe par le
partage de nos subjectivités, c’est un
geste de co-création. C'est la relation thé-
rapeutique, c’est le lien qui soigne. Pen-
ser, se penser et étre pensés: deux pré-
sences vivantes dans une piéce qui
s’offrent au regard de l'autre. C’est cela
I’'essentiel indispensable de la thérapie,
celle qui, du moins, prétend s’occuper de
I'ame.

Réver seuls, réver ensemble

Depuis toujours, les réves et par exten-
sion ce que la psychanalyse a nommé I'in-
conscient, ont été reconnus et inclus dans
les collectivités humaines et ce sous di-
verses formes.

Chez les Mésopotamiens les réves étaient
interprétés pour y trouver sagesse et
conseil. En ancienne Egypte, la plus magi-
cienne des civilisations, on considérait les
réves comme des messages divins et
leurs interprétes étaient écoutés a la cour
de Pharaon.

Les Grecs et les Romains leur prétaient
des capacités de révélation du passé du
présent et du futur. Les Oracles qu'ils
consultaient pour prendre leurs décisions,
étaient certainement des personnes sur le
fil sensible, au bord de la folie, capables
de passer d'un monde a l'autre, sous
forme de transe ou de délire, comme le
chaman qui avant de développer ses ca-
pacités a connu la mort symbolique, le
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démembrement psychique et en est reve-
nu, désormais capable de naviguer entre
le monde visible et celui des esprits.

Les fous en général, et ceux devenus gué-
risseurs blessés, étaient porteurs d’un sa-
voir qu’on valorisait, qui contribuait a dé-
finir la réalité du collectif et du monde.

Aujourd’hui encore, chez les indiens
Achuars entre le Pérou et L'Equateur, on
se réunit au petit matin et chacun raconte
son réve. On prend alors les décisions col-
lectives en tenant compte des contenus
oniriques des membres de la tribu. Folle
sagesse.

Etre accompagnés par quelqu’un est né-
cessaire pour vraiment explorer les
méandres de nos ames. Y aller seuls s’est
y aller de maniére partiale et partielle -
c’est s’assurer de ne trouver que ce qu'il
nous arrangera. Vraiment se confronter a
son dme, pour ceux qui le souhaitent, im-
pligue de méler une altérité au processus.
Que l'on aille se faire tirer le Yi Jing ou le
tarot, que l'on aille a I'oracle de Delphes,
ou encore en analyse, cela se fait avec
quelgu’un, un témoin?, un regard autre et
vivant porté sur nous et qui puisse nous
réfléchir.

Si l'altérité est la, et si le demandeur dé-
pose quelque chose de réellement impor-
tant pour lui: un poids, une question, un
conflit interne, une peur, un espoir, une
joie, un désir - un peu comme une of-
frande faite aux dieux puissants - alors
les dieux risquent bien de répondre, et la
réponse, qu’elle nous plaise ou pas, sera
en accord avec leur logique, la logique de
I’ame. A nous ensuite de décider ce que
I'on en fait, en conscience.

! Plusieurs témoins pour Delphes: consulter I’oracle était
un rituel qui impliquait la Pythie dont les révélations
étaient interprétées par un ou plusieurs prétres au cours
d’un rituel.
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III. Lames de Fond

Tempéte sur la mer de Galilée , Rembrandt, 1633

Trompe-l'oeil

L'oeil, nous l'avons vu, est puissant. Il
peut nous ravir ou nous aveugler et méme
nous réduire en esclavage. Il suffit de pen-
ser a I'addiction a la pornographie.

Aujourd’hui, nos regards peuvent étre kid-
nappés par nos extensions connectées,
alors ils ne nous relient plus pleinement
aux autres sens, a nos corps et a nos
coeurs.

Satellite - smartphone - oeil - cerveau -
oeil - smartphone - satellite...

Un circuit cybernétique fermé, dans lequel
les photons des écrans percutent nos ré-
tines abreuvant de contenus divers nos
systémes nerveux rendus toujours plus
végétatifs. Nous sommes ramenés au pre-
mier degré de I'existence, celui des stimuli
organiques. Sourires réflexes - vagues
stupeurs en sourdine - excitations
sexuelles robotiques. A I'abri du confort de
nos salons, assis dans les transports, sur
les WC, nous regardons le monde par nos
écrans, comme des opérateurs en télésur-
veillance - voir sans étre vu - pendant
que [*écran, se nourrit de nos données,
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espérant y déchiffrer nos comportements
que l'algorithme marchand voudra influen-
cer en retour. Serpent qui se mord la
queue.

Nous sommes coupés du souffle du vivant,
de la brise marine, de I'odeur de I’églantier
et de I’écorchure de la ronce qui inscrit sa
présence sur notre jambe alors que nous
arpentons les sentiers escarpés du monde.

Par ce mauvais usage de |'oeil, nous nous
coupons encore plus de notre ame, nous
privant de I'aubaine de plonger notre re-
gard dans celui de /‘autre. Et si c’est une
aubaine, c’est qu’elle est toujours parfu-
mée par le risque. Nous nous réduisons a
|’état de processus et de phénoménes phy-
siologiques, nos corps comme informati-
sés, informationés, réduits au «on et off»
du langage binaire. C'est un monde a deux
dimensions que nous créons: un monde de
cyborgs.

American Dream

D’avoir évacué les contenus de nos réves
de nos vies, nous nous sommes rendus
collectivement malades. Le phénomeéne du
réve permet de nous donner a voir notre
part sauvage, avec sa soif de liberté s’ex-
primant en désirs ou en défenses, en posi-
tif ou en négatif. C’est cette harde qui trop
longtemps déniée, risque bien de nous
piétiner.

Et c’est bien cela qui se passe depuis un
certain temps et dont le retour de Mister
Trump a la téte des Etats-Unis marque un
paroxysme. Donald n’‘est qu’un symp-
tome, le comédon inflammé prét a explo-
ser sur la peau a peine pubére de I'huma-
nité. Il est pure inconscience, celui qui ne
se regarde jamais a l'intérieur par défini-
tion. Il est l'incarnation de notre ombre.
C'est le symptome grotesque de la grave
maladie (mais pas incurable) du collectif,
qui a oublié de s’affronter a son incons-
cient, et qui par lui, risque de se faire dé-
vorer. Ce n'est pas le réve américain qui
est a soigner, ce sont les réves des améri-
cains auxquels il faudrait que soit redonné
du temps et de l'espace. A nos réves a
tous. Il en va de nous en tant qu’espéce.
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Trump pourrait aussi étre le remeéde, pour
autant que nous reconnaissions ce qu'il
représente psychologiquement.

Souffrances au travail

Combien d’entre nous, professionnels de
I'opérationnel et managers, tiennent le
coup au travail, a grands renforts d’anti-
dépresseurs, anxiolytiques, de somni-
féres, d'alcool, de cocaine ? Les burn-out
explosent, le mal-étre gangrene le tissu
professionnel. Perte de sens, c'est ce que
I’on entend le plus souvent.

Aujourd’hui le travail est organisé par
taches, par systémes décrits en organi-
grammes. Quand c¢a va mal, et globale-
ment, ¢a va trés mal, tout semble fait
pour que nous n‘ayons pas a nhous regar-
der dans les yeux. Diviser pour mieux ré-
gner, surmois sur-activés, exploités, vé-
cus professionnels toujours plus éloignés
et déconnectés de ce que nous vivons en
nos fors intérieurs.

En cherchant l'efficience a tout prix, en
voulant trop prévenir, maitriser, organiser,
on comble toutes les failles, les aspérités
et les imperfections avec les outils du
team-building, des post-its, des journées
au vert, des vis-mon-job et autres strata-
gemes qui finissent par s’avérer ineffi-
caces, pas parce ce que sont de mau-
vaises idées en soi, mais parce que der-
riere, en tache de fond, continue de nous
posséder notre besoin de contréle.
Controler I'autre pour soi étre libre, plutét
que de prendre le risque de partager le
pouvoir, de le mettre en jeu. Cadre autori-
taire ou cadre qui autorise. Qui propose
ces outils? Le management ou les em-
ployés? Dans quelles conditions sont-ils
utilisés, en autonomie ou sous le regard
des supérieurs hiérarchiques?

La beauté de la démocratie, pourtant, est
la, justement dans la reconnaissance de
son imperfection. Imperfection qui laisse
advenir a Il'ombre des espaces qui
échappent a son contrdle, des idées inat-
tendues, parfois bonnes, parfois mau-
vaise... On n’a rien sans rien. L'imperfec-
tion et la faille sont source de liberté. A
trop vouloir controler, organiser, sécuriser
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on tue la spontanéité, la petite soeur de
l'ivresse.

L'humain a besoin d’exprimer sa créativi-
té comme tout étre vivant. Il faut un cadre
bien sir, je ne prone pas I'anarchie. C'est
d‘ailleurs bien l'anarchie - celle de I'es-
péce la plus brutale et (auto)-destructrice
- qui risque bien de déferler si on ne fait
pas confiance a la vie, au vivant.

Quand des parents ou les garants du
cadre sont trop proactifs, trop contrélants,
trop organisants et donc trop angoissés,
ils maintiennent I'enfant dépendant. En ne
misant pas sur ses ressources, ils ne favo-
risent pas le renforcement de sa confiance
en lui, et donc son autonomie...

Lost in translation - apprendre a
naviguer

Il y a de cela un certain temps, j'ai ren-
contré un homme qui professionnellement
exercait un certain pouvoir. En échan-
geant sur nos métiers, il m‘a exprimé la
crainte qu’en entamant une analyse il ris-
querait de développer trop d’empathie et
que cela rendrait son métier trop difficile
a accomplir. Il rajoute, non sans ironie,
que cela finirait par lui donner envie de se
retirer dans le Vercors. Au fond, ce qu'il a
peut-étre exprimé sans le dire, c’est que
cette image de Vercors, ce désir de nature
sauvage a perte de vue, déja I'habitait...

Alors... parlons-en de cette image...

Le Vercors, voyez-vous, c¢a me fait pen-
ser a Bashung, et peut-étre, Bashung, I'ai-
mez-vous aussi...

! Alain Bashung, La nuit je mens, Fantaisie militaire, Barclay
music , 1998
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C’est I’écho de I’Ame dont il s’agit, la vitre,

la mienne. Notre part sauvage comme le
Vercors, comme [|évocation de quelque
chose de non-domestiqué, qui ne veut et
ne tolére pas le cadre, ce méme cadre que
nous imposons aux autres et a nous-
mémes.

Il y a cette part de nous qui veut dresser le
loup et cette autre qui veut faire sauter ces
ouvrages qui imposent une route a l'eau.
Notre part domestiquée et notre part sau-
vage qui, si on la considére, nous offre un
contrepoint a l'ordre que cherche la civili-
sation. Reconnaitre cette part non domes-
tiquée en nous, c’est se donner la possibili-
té ne pas étre emportés par elle en une
violence destructrice ou auto-destructrice.
Ne pas en tenir compte c’est risquer de se
laisser enfermer dans un certain ordre
dont, peu a peu on risque de perdre le sens
et qui va finir par nous rendre machines. Et
les machines ne font que faire, parce que
c’est leur fonction. Et a force de déni, la
part sauvage déferlera sans pitié et enra-
gée pour reconquérir son territoire.

Nous ne sommes pas condamnés a ce que
toujours nos jours fassent mentir nos nuits,
ou que nos nuits fassent mentir nos jours.
Ce serait oublier qu’existent aussi I'aurore
et le crépuscule. Comme des espaces de
dialogue, de prise en compte de cette pola-
rité en nous. Les voir et les assumer chez
soi s’est s’ouvrir a la possibilité de les re-
connaitre chez les autres. Ce n’est que
comme cela que l'on pourra faire évoluer
notre cadre et donc progresser en bonne
intelligence.

Trop séparer nos jours de nos nuits ne fait
que nous amener une violence sourde:
D’un c6té, le monde du travail est devenu
une machine a engendrer du mal-étre, de
I'autre, des professionnels de la santé sont
sensés réparer la dégats. D'un coté la
conscience de la santé psychique, de notre
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fragilité, et de l'autre l'inconscience. Une
machine a deux temps, qui ne sait pas se
penser et qui est condamnée a se panser.
Ca tourne, mais ¢a ne tourne pas rond.

Chercher l'aurore et le crépuscule, c'est
cela étre en lien avec notre ame et c’est
cela qui nous a toujours sorti du pétrin... et
qui a coup slr nous y remettra. Mais ce
risque-la vaut mille fois plus d’étre pris que
celui de ne se reposer que sur l‘illusion d'un
moi qui gouverne... l'illusion du controle.
Prendre le risque de dialoguer avec I'ame
c’est chercher le mouvement et pouvoir dé-
cider un peu plus en conscience. S’en cou-
per, c'est se condamner a stagner, et tou-
jours laisser les circonstances décider pour
nous. La respiration de la psyché entre vie
diurne et nocturne est une potentialité, une
opportunité, et nous sommes libres d’en
faire quelque chose... ou pas.

Attention a qui vous réve

L'intelligence artificielle est un outil puis-
sant: gestion de grandes banques de don-
nées en temps records, recherche scienti-
fique, médicale, décodage du génome hu-
main. L'TA a déja amélioré la mobilité, et
I'emprise sur le monde pour les personnes
en situation de handicap. Elle porte certai-
nement de trés belles promesses. Mais
comme toujours avec la nouveauté, nous
allons devoir apprendre a la connaitre et
faire des choix!.

Le monde que nous promettent les front-
men de [I'Intelligence artificielle est en
marche. Ils ne sont pas les inventeurs de

' Nos inventions procédent toujours de quelque chose de
I’ordre de I’alchimie. Il y a 16’000 ans nous avons recueillis
des loups et nous les avons domestiqués et sélectionnés. Gé-
nération apres génération nous nous sommes lentement im-
miscés dans le loup pour finir par inventer le chien. En nous
mirant dans les yeux du chien, c’est un bout de nous que
nous avons découvert... Ainsi procéde ’homme. En nous
intéressant au loup, nous nous en sommes éloignés au point
d’en inventer des images terrifiantes - comme le grand mé-
chant loup - images intéressantes pour comprendre notre
psychologie, mais bien éloignées de la réalité dr ce que le
loup est. L’IA suit un procédé semblable. Nous nous immis-
¢ons dans les circuits informatiques, dans 1’ordinateur quan-
tique... nous essayons méme d’y mettre des composants or-
ganiques. Mais n’oublions pas, I'IA est un pale reflet de
nous et en aucun cas ce n’est représentatif de nous dans
notre totalité et notre mystérieuse complexité. C’est un tout
petit bout de nous, on peut y apprendre des choses, c’est
évident, mais en aucun cas ce n’est une solution globale
comme Altman et consorts veulent se le faire croire. L’TA
est une forme d’intelligence, c’est trés loin d’étre I’intelli-
gence, celle du vivant.
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I'IA, ils en sont les investisseurs, les mar-
chands, les vendeurs. Leur intérét est de
créer la plus puissante et de nous faire
croire qu’elle sera la solution a tout. Open
Al débauche les ingénieurs de Google, Meta
débauche chez Open Al. La course a la su-
prématie continue. Nous sommes dans la
phase des grandes promesses, et les pro-
moteurs ont besoin de croire a leurs propres
phantasmes. C’est la phase d’inflation:
I'heure du marketing messianique.

Les immenses data centers qui permettent
a ces IA génériques, prétendue solution a
tout, de fonctionner, sont refroidis avec de
I’eau. Cent mots générés par Chatgpt cor-
respondrait en moyenne a une dépense de
1.5 litres d’eau, 1.5 litres d’eau évaporés.
La demande en énergie pour le fonctionne-
ment de I'IA est phénoménale et en appelle
a notre responsabilité écologique. Alors
avec Trump qui veut continuer a fonctionner
avec le charbon et le pétrole... pas besoin
de faire un dessin au fusain pour imaginer
le résultat.

Il est remarquable d‘observer comment I'IA
est utilisée aujourd’hui. Au service de quoi
et de qui. Les livreurs, type Ubereats, ont
pour seul partenaire de travail une IA qui
transmet toutes les directives par I’écran de
leurs smartphones. Qui n‘a pas fait rédiger
une lettre de motivation par chatgpt ? Une
lettre de motivation rédigée par une IA qui
risque bien d’étre lue par une autre IA du
coté de I'employeur. Une machine qui lit une
autre machine. La premiére cause d’utilisa-
tion de I'TA en 2025 est I'accompagnement
émotionnel, selon la Harvard Business Re-
view. Utilisée comme thérapeute, comme
organisateur de vie. On lui demande de
I'aide pour trouver du sens a nos vies!.

L'idée n'est pas de diaboliser I'A, mais d’ob-
server les tendances de son utilisation au-
jourd’hui: cela raconte quelque chose de
nous: nous sommes en train de ne pas nous
regarder dans les yeux. L'utilisation instinc-
tive que nous faisons de I'IA est comme un
révélateur qui met en lumiére le fait que
plus que jamais notre société est en proie a
la solitude et a l'isolement. Et les promo-
teurs de I'IA n'auront aucun scrupule a sur-
fer sur cette tendance qui leur permettra de

! Marc Zao Sanders, How People Are Really Using Gen Al
in 2025, Harvard Business Review, 9 avril 2025
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vendre. Mattel, le fabriquant de jouets, s'in-
téresse a I'IA pour l'intégrer a ses produits.
Exposer des enfants a des robots doués de
réseaux de neurones profonds est une pers-
pective particulierement inquiétante. Nos
enfants sont dans la ligne de mire de ceux
qui attendent retour sur investissement?.
Comme toujours il s'agira d'essayer de ré-
guler a tous les étages de la société, jus-
gu’aux parents qui sont déja dépassés par
les smartphones et les réseaux sociaux.

Répartition des fonctions psychologiques collectives
qui se dessinent actuellement aux USA.

PENSEE
LE SAGE Complexe du Puer
1A Aeternus -
L’enfant éternel
'--..- D D ---..‘
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[ GAFAM TRUMP i
(] EMOTION [
PUER
. PEUPLE .
b ad

En rose le complexe, autrement dit le probléme: Ceux qui
ne veulent ou ne peuvent pas grandir espérent un (dieu-le)
pére, un sage qui prendra soin d’eux. Mais, ce dieu est im-
posé et fabriqué a I'image de ces hommes agis par leur
complexe... c’est donc un parent, un dieu trés limité et li-
mitant. Dans notre cosmogonie, c’est Dieu qui crée
I'hnomme a son image et non le contraire. Méme Dieu, la
Nature ou le Ca, comme on préfere, n’est pas tout puis-
sant, puisqu’il y a la mort qui ineffable cadre toujours. Mais
Ca reste infiniment grand, immensément plus que toute
velléité comme peut I'étre ce tout petit appendice qu’est
I'IA. Seule la connaissance de la nature (ou l'agrandisse-
ment de notre ignorance quant a elle) peut nous permettre
d’embrasser et d’aborder avec intelligence la complexité de
notre écologie. S’en remettre a I'IA, céder aux mensonges
de ses vendeurs, c’est signer notre arrét de mort, c’est ris-
quer de devenir des morts-vivants. Comme toujours il nous
faudra un peu de temps pour nous raisonner et ne pas nous
faire avoir par notre angoisse et nos pulsions auto-destruc-
trices. En attendant nous continuons de naitre et de mou-
rir... et malheureusement trop souvent de morts violentes
et prématurées.

Quant a la notion d'intelligence, Piaget nous
dit trés justement que /'intelligence ce n’est
pas ce que l'on sait, c’est ce que l'on fait
guand on ne sait pas. Or ce qui définit I'TA
c’est qu’elle sait tout ce qui est su... et c’est

2 Jessica Grose, Don 't Let Silicon Valley Move Fast and
Break Children’s Minds, NY Times, 25 Juin 2025



Les caliers de la
STESy M. NV° 62

tout. Elle est limitée par une banque de
données de choses sues.

Ce que I'on fait quand on ne sait pas...

Lintuition, sentir, la sensibilité, cette
connexion avec ce qui vient, avec ce qui
n’est pas encore la, est une capacité uni-
guement accessible au vivant. La créativi-
té la vraie, celle qui invente, nécessite un
corps qui sent. Il faut donc prendre I'TA
pour ce qu’elle est: une puissante banque
de données interactive qui peut étre pilo-
tée par le langage. Trop nous en rendre
dépendants, la laisser penser pour nous,
c’est courir le risque de nous désensibiliser
a la vie.

Musk, Altman et consorts, sont connus
pour étre des obsédés du contrble, des
étres qui surestiment leur volonté, leurs
mois. Il est de notoriété publique qu’ils in-
sufflent une ambiance toxique et tyran-
nique dans leurs entreprises, et c’est eux
qui voudraient nous vendre leur réve du
futurt?

Prenons garde a leur délire messianique
de vouloir améliorer, voire sauver le
monde. Ils sont sincéres, mais pour eux-
mémes. C'est eux qu'ils veulent sauver et

"Nous savons aujourd’hui que les organismes com-
plexes comme les mammiféres et les oiseaux révent,
mais pas que.

Des chercheurs ont étudié le sommeil des fourmis. lls
ont observé que les fourmis-reines dorment 9 heures
par jour (92 épisodes d’environ 6 minutes) et
connaissent diverses phases de sommeil. A méme
été identifié un Rapid Antenna Movement qui sug-
gére le Rapid Eye Movement associé a la phase de
sommeil paradoxal pendant laquelle 'humain réve le
plus intensément. Chez les fourmis les antennes sont
leur outil sensible et de communication privilégiés.
Elles fonctionnement chimiquement. Alors les four-
mis reines aussi réveraient de leurs images a elles,
celles qui parlent le langage de leurs antennes. Les
fourmis ouvriéres par contre, font de courtes
siestes en comparaison (253 épisodes de 1.1 mi-
nutes) ce qui laisse moins de temps aux phases de
sommeil d’exister. Peut-étre que les ouvrieres qui ré-
vant beaucoup moins ou pas du tout, sont comme
otages des songes de la reine qui réverait pour toute
la fourmiliére? Une reine vit 6 ans, alors qu’une four-
mi ouvriére vit entre 6 et 12 mois. - Polyphasic Wa-
ke/Sleep Episodes in the Fire Ant, Solenopsis In-
victa, Journal of Insect Behavior, Juillet 2009, D.
Cassil, S. Brown, D. Swick, G. Yanev
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mettre a |'abri de leur souffrance, de leur
folie privée. Ils cherchent en réalité un en-
droit ou ils seront au-dessus de par le pou-
voir que leur conférera leur technologie -
ils se veulent admirés ou craints. Mais en
aucun cas ils veulent faire face aux raisons
profondes de leur souffrance personnelle.
Ils veulent étre pris en charge par quelque
chose de plus grand qu’eux, mais un
guelgue chose qu’ils auraient inventé,
dont ils auraient la maitrise. Narcissismes
blessés.

D’ailleurs, Musk consomme de la kétamine
trés régulierement. La kétamine est un
anesthésiant et un anti-douleur trés puis-
sant. Cela en dit long. Quelque chose chez
lui ne veut plus sentir. Se protéger de la
douleur est bien humain, et selon les per-
sonnes, leurs traumas et blessures, cela
en appelle a toute notre considération et
circonspection. Si je le reléve impudique-
ment chez Musk c’est quant au pouvoir
immense qu'il peut avoir sur nous. Nous
sommes bien face a quelqu’un qui fait tout
pour éviter de croiser son regard avec le
nétre, parce que la réside sa blessure. Et,
encore une fois tout le monde peut étre
blessé, mais méfions-nous de qui s’ha-
sarde a vouloir nous réver.

Tribord, Babord

Aujourd’hui nos liens, le collectif sont mis
a mal alors que le dieu Ares déferle ouver-
tement sur le monde avec sa meute de
sangliers enragés. Cette énergie grondait
depuis un certain temps, s’organisait, se
cherchait patiemment. Aujourd’hui,
comme on dit, les chiens sont lachés.
Comme le raconte Da Empoli dans I’'heure
des prédateurs?, c’est le retour des Bor-
gias qui assoiffés de pouvoir viennent avec
une brutalité débridée réclamer leur part
du monde, et pour certains méme, c’est le
monde entier qu’ils veulent et plus encore.
Les Borgias, en exigeant une loyauté ab-
solue a leur pensée unique, voudraient
nous imposer de choisir un camp. C’est
simplement la la définition du fanatisme.
A leur insu, leur angoisse est déguisée en
sentiment de toute puissance. C'est la un
des drames de ces tyrans qui pensent

2 Giuliano Da Empoli , L heure des prédateurs,
Gallimard, avril 2025
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pouvoir, a la force de leur seule volonté,
imposer leur vision héroico-fasciste.
Coups de balais spectaculaires qui font fi
des lois et des constitutions pour instau-
rer un soi-disant ordre passé ou futur.
Papa autoritaire et écrasant est de retour
et il vient récupérer sa place avec vio-
lence et sans intention de discuter ou de
négocier.

Cette énergie brutale et conquérante qui
frappe le monde de plein fouet c'est
I'ombre. Notre ombre a nous qui nous
sentons attaqués aujourd’hui. L'ombre,
selon Jung, ce n’est pas le mal, c’est un
aspect opaque de nous, des contenus
dont nous avons détourné le regard parce
que trop difficiles, douloureux a recon-
naitre et a admettre. Et a force de I'avoir
déniée, reléguée au fin fond de l'incons-
cient, décennie aprés décennie, elle nous
assaille avec violence, toute enflée, ba-
bines retroussées et grognante: sous une
apparence monstrueuse et sidérante. Une
déferlante faite de peur qui s’exprime en
rage, de naiveté, de sincérité et de psy-
chopathie... et comme toujours d’oppor-
tunismes au service du pouvoir pour le
pouvoir. Tant qu’on a pas fait le tour d'une
question, elle se représente encore et en-
core...

Une chose est certaine: Les monstres ca
n’‘existe pas, il n'y a que de I'humain, il n'y
a que du vivant, que de I'ame. Et comme
dit plus tot I'ame est. Comprendre ces
phénoménes a un prix: celui de penser,
de nous penser. Alors ne nous laissons
pas figer dans des positions et des idées
en réaction a celles de nos agresseurs.
Cette rigidification de défense c’est exac-
tement le terreau favorable a la montée
des fanatismes et aux guerres les plus
meurtrieres, celles en nous et celles qui
se déploient dans le monde. Ne nous re-
tranchons pas intellectuellement en blin-
dant, en figeant nos idées, nos croyances
et nos convictions, celles-mémes que la
droite extréme attaque. Sans nous laisser
faire, évidemment, gardons la téte froide
et écoutons ce que I'ombre a a nous dire,
ce qu’elle met en lumiére de nos propres
parts tyranniques, autoritaires, opportu-
nistes et intolérantes, si souvent dégui-
sées en ce qui nous parait étre exacte-
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ment le contraire. Continuons a dialoguer
en nous-mémes et entre nous pour com-
prendre ce qui agit cette lame de fond qui
déferle et risque de nous emporter.

Dans les conflits chaque partie est
convaincue que l'autre porte la mort et
chacun pense agir au nom de la vie.
Alors, continuons a étre des chercheurs.
Soyons également stratéges, il le faut
pour défendre notre territoire. Mais sur-
tout ne choisissons pas une perspective
au détriment de I'autre, sinon c’est la dé-
faite, la totale, qui nous pend au nez:
celle de 'humanité.

Penser

Parfois on entend des personnes en accu-
ser d’autres d’étre des intellectuels. Elles
semblent dire quelque chose comme:

- «C’est trés bien tout ¢a, mais on fait
quoi alors ? ».

- « Hé bien ! Pour savoir quoi faire (ou ne
pas faire) il s‘agirait de penser... ».

Nos croyances, la diversité des points de
voir, les cosmogonies, les sciences, l'art,
la technique, la philosophie, la spirituali-
té, les religions sont les reflets d'une
méme chose, a savoir la tentative de ré-
pondre aux mémes questions que I'huma-
nité se pose depuis toujours. Croiser les
regards dans un lien vivant, prendre le
temps de considérer le monde comme
I'autre le considére, c’est s’enrichir et par
la-méme enrichir l'autre. Ce n’est que
comme cela que l'on peut soigner. Ce
n‘est que comme cela que l'on peut
prendre soin de nous en tant qu’humani-
té.

Si quelgu’un me dit qu'il est possédé par
des esprits, alors c’est simple: ces esprits
existent. Je parlerai avec ces esprits - les
balayer d'un revers de main parce que
cela ne correspondrait pas a mes
croyances c'est une violence faite a
I'autre. Accepter pour un temps leur exis-
tence, c’est faire dialoguer les croyances
de l'autre avec les miennes: faire dialo-
guer mes dieux avec les siens. Prendre le
temps de ce dialogue est nécessaire: c’est
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un temps de doute, de réflexion pour moi
et pour lui. Pendant ce temps, je ne perds
rien, et lui non plus: on s’enrichit de nos
perspectives mutuelles... et au pire du
pire notre perception se complexifie, se
modifie... et on se transforme. Cela s’ap-
pelle évoluer.

Le prix a payer pour ce partage des liber-
tés, pour que nous n’‘ayons pas forcé-
ment a choisir entre notre liberté et celle
de l'autre, c’'est de penser. Penser ce que
I'on vit... et penser, c’est vrai, cela colite
et c’est douloureux.

Comprendre les contenus de nos réves,
aller au contact de notre ame, c’est en-
trer en lien avec cet autre qui est en
nous. C'est se confronter a cette autre
maniére de concevoir notre expérience.
C’est découvrir, que nous pouvons ne pas
étre d’accord avec nous-mémes, qu’a
I'intérieur de nous il y a une multiplicité
d'étres, de facettes qui s‘opposent. En
cela nous sommes profondément démo-
cratiques. Pas facile, puisqu’il s’agit donc
de vivre avec les doutes, avec ces débats
intérieurs, le temps de les éclaircir ou de
les laisser se dissoudre.

En cela, on dit que faire une psychana-
lyse c’est apprendre a mourir : laisser
mourir certaines parts de nous pour en
laisser émerger de nouvelles.

Cet art vivant nous apprendrait donc,
petit a petit, a apprivoiser un peu la mort,
a ne pas foncer vers elle, ou a l'esquiver
totalement, ce qui dans les deux cas est
un évitement. Il s’agirait plutét d’ap-
prendre a danser avec...

Quel bénéfices cela comporte-t-il? Peut-
étre que prendre conscience de notre
vulnérabilité, de notre fragilité c'est une
condition nécessaire pour se comporter
de fagon plus éthique.

Tant qu’on ne décrypte pas le message
de nos réves, ils ont tendance a se repré-
senter, toujours avec les mémes ques-
tions irrésolues, encore et encore. Les
réves sont a vivre. En essayant de les
comprendre, on se donne |'opportunité
de se mettre en mouvement et de créer
de l'espace pour de nouveaux réves et
leur lot de nouvelles questions.
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Les nouvelles questions ¢ca change notre
horizon.

Changer I'horizon... c’est exactement la
qgue réside notre pouvoir a tous.

Le voyageur contemplant la mer de nuages,
C. D. Friederich, 1818

Epilogue

L'image qui sert d’illustration a cet essai
est la nébuleuse « NGC 6543, Oeil de
chat pour les intimes. Elle est située a
3000 années lumieres de chez nous. En
son centre il y a une étoile, comme dans
toute nébuleuse. Il s’agit d'une naine
blanche, d’une fois la masse du soleil. Ce
que l'on voit autour d’elle c’est la matiére
sous forme de poussiere qu’elle a émise
alors qu’elle vivait sa vie glorieuse de
géante rouge.

J'ai choisi cette image parce que je
trouve qu’elle raconte bien quelque chose
du réve et de la psyché. Peut-étre parce
que de certaines nébuleuses peuvent
naitre des planetes, des systemes stel-
laires entiers, sculptés par les étoiles,
par la gravité, la lumiére et la chaleur qui
s'en dégagent. Les étoiles créent des
mondes, a l'image de notre systéme so-
laire. Cette idée m’émeut.

Au moment ou je finissais cet essai, je
suis tombé sur une émission de radio
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dans laquelle s’exprimait David Elbaz, un
astrophysicien. Son interview m’a donné
envie d'acheter un de ses livres dont le titre
m’a intrigué: «la plus belle ruse de la lu-
miére ».

En feuilletant le livre, j'ai été saisi: Elbaz
commence le second chapitre en évoquant
un songe qu’il a fait. J’en partage ici un
fragment qui me semble significatif, lais-
sant donc le mot de la fin a un réve.

«(...) J'entre dans la maison et me trouve
face a un escalier en bois en colimacon. De
I’endroit ot je me trouve, je ne vois pas ol
il méne. Quelque chose me pousse a mon-
ter. Aprés avoir grimpé quelques marches,
je regarde instinctivement vers le haut et
je découvre qu'il y a deux lions dans I'esca-
lier. Je reste figé pendant un temps qui me
semble une éternité. Les lions descendent
tranquillement les marches et ne semblent
pas particuliérement étonnés de me voir.
Je ne sais pas d’ol m’est venue cette force,
mais je décide que la seule solution est de
faire comme eux. Je prétends que tout est
normal. Je reprends mon ascension et me
voila qui croise deux lions qui descendent
un escalier. Nous nous croisons en prenant
soin de ne pas nous toucher, enfin de mon
cOté, car eux ignorent magistralement ma
présence. Arrivé en haut, je découvre une
piéce avec un balcon qui donne sur un pay-
sage extraordinaire. La vue est magnifique.
Il y a un grand soleil, et je peux voir une
riviere, la nature sauvage a perte de vue.
En regardant bien, je réalise que la végéta-
tion me rappelle les images de la préhis-
toire. La préhistoire ? A I"évocation de cette
idée, je comprends sans que cela me ré-
veille, gue je réve. Toujours dans le réve,
je m’interroge sur sa signification. Les
lions. C’est la que les choses ont commencé
a sortir de la normalité. Jai franchi une
frontieére entre deux mondes en croisant les
lions. L’autre monde, celui qui se trouve
au-dela des lions, est a |’état brut 'essence
méme de la nature?. »

'David Elbaz, La plus belle ruse de de la lumiére, Odile
Jacob, 2021
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deux soeurs sont le jour et la nuit

Réponse a I’énigme du Sphinx: Les



