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À QUOI SERT-IL DE RÊVER ?

Les rêves expriment une autre modalité qu’a notre psyché de fonc-
tionner. La nuit, nous pensons autrement ce qui hante nos jours, et 
le jour nous sommes hantés par ce que nous rêvons la nuit. 
Conscient et inconscient se nourrissent l’un l’autre en une danse à 
deux temps.

Pour sa théorie de la relativité, Einstein a été inspiré par les images 
d’un rêve, de même que le chimiste Friederich Kekulé von Stradonitz 
qui a découvert la structure circulaire du benzène en rêvant de ser-
pents qui s’embrassent en un cercle. Nils Bohr a eu l’intuition de la 
structure des atomes en rêvant du système solaire. Les exemples de 
ce type abondent. Ils racontent la séparation de notre psyché en 
deux instances aux règles singulières. Ils racontent l’autonomie de 
notre part inconsciente et ils racontent également que la psyché pri-
vilégie les images comme support de son langage.

Dans la première partie de cet essai, je propose une sensibilisation 
au phénomène du rêve. Comme le dit Bachelard, l’image ne peut 
être pensée que par l’image - c’est donc bien avec des images que 
je nous propose de plonger dans les songes.

Dans un second temps je me pose la question des origines de la psy-
ché humaine, comment elle s’est développée, dans quoi elle s’enra-
cine et ce qu’elle raconte de la nature de l’être humain, cette créa-
ture jeune et turbulente.

Dans la dernière partie, un peu plus personnelle, j’analyse les graves 
conséquences collectives de ne pas prendre nos rêves au sérieux.

Essai

Enrico Pizzolato*

Juin 2025

*Psychanalyste, psy-ep.ch
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Lorsque nous nous souvenons de nos 
rêves, nous sommes étonnés de découvrir 
ces contenus qui émanent de nous : des 
lieux, des paysages, des personnes, des si-
tuations dont nous ne savions pas qu’ils 
nous habitaient. Ce sentiment d’étrangeté, 
ce mélange entre familiarité et surprise 
nous démontre bien que nous ne sommes 
pas conscients de tout ce qui nous peuple, 
de tout ce qui traverse nos psychés. Et 
c’est bien cela qui s’exprime dans nos 
rêves : notre part in-consciente. On peut 
alors voir le phénomène du rêve comme 
comme un espace-temps, une jonction, un 
pont qui relie et fait communiquer, plus 
que tout autre état modifié de conscience, 
l’inconscient et le conscient, notre part 
diurne et notre part nocturne.

L’autre moi qui veille quand je 
dors
Lorsque nous rêvons, une question se 
pose: Qui rêve? Car lorsque nous nous en-
dormons nous tombons inconscients, jus-
tement. Siri Hustvedt, la romancière et es-
sayiste américaine, nous suggère que 
lorsque nous nous endormons, c’est un 
autre moi qui se lève: un moi nocturne qui 

À celui ou celle qui rêve
Nous rêvons toutes et tous, chaque nuit. 
Pourtant, combien d’entre nous prêtent en-
core attention à ce que les rêves tentent de 
nous dire? Les rêves sont porteurs de sens, 
des sens multiples, parfois dérangeants, 
toujours précieux. Ils nous désorientent, 
nous surprennent, nous remuent - mais une 
chose est certaine: ils savent de nous ce 
que nous ignorons encore.

Le matin les rêves nous semblent évanes-
cents, fragiles, comme translucides. C’est 
qu’ils sont déjà devenus un souvenir. Nous 
ne les percevons que depuis notre perspec-
tive diurne, celle de l’éveil – entre chiens et 
loups – alors que nous sommes en train de 
revenir à nous. Il est si facile de les oublier: 
un battement de cils suffit à les balayer vers 
les profondeurs opaques et silencieuses de 
notre nuit. Et si souvent il nous arrange de 
les oublier, c’est que nous pressentons leur 
puissance. Retenir ses rêves, les considérer 
et les dire à quelqu’un qui sait les lire en 
connaissance de cause (la nôtre) pour en 
révéler les sens, demande du courage. Cela 
suppose un désir et une nécessité d’aller dé-
couvrir ces parts inconnues de nous-
mêmes.

Le rêve de Jacob, Ary de Vois  - circa 1670

I. Ce que les Rêves racontent de la double 
et étrange Nature de notre Psyché

Dans le mythe d’Oedipe, le Sphinx pose deux énigmes au jeune héros. L’une 
d’elles est la suivante. 

Il était une fois deux sœurs, l’une est la mère de l’autre et la seconde donne 
naissance à la première. Qui sont-elles? *

*Réponse à la dernière page
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fonctionne selon d’autres modalités que 
le moi diurne qui lui est aux prises avec la 
réalité matérielle et quotidienne. La pers-
pective diurne et la perspective nocturne 
sont radicalement différentes : deux ma-
nières qu’a notre psyché de considérer, 
d’appréhender notre expérience hu-
maine. Deux perspectives qui fonc-
tionnent de façon presque opposée, cha-
cune de son côté du miroir. Deux pers-
pectives qui pourtant se nourrissent et 
s’influencent l’une l’autre dans une danse 
à deux temps, entre l’éveil et le sommeil. 
Ainsi respire naturellement la psyché, 
entre le règne du moi et le règne de 
l’âme, entre le jour et la nuit.

Renversements

Lorsque nous nous endormons nous tom-
bons inconscients, alors pendant la phase 
du sommeil paradoxal, le rêve se déploie 
sans que nous n’y puissions rien. Nous 
sommes comme enveloppés, encerclés 
par un monde d’images, en proie à la 
puissance du rêve : nous sommes alors  
faits (comme des rats) par le rêve. Le 
matin nous nous réveillons et nous di-
sons : j’ai fait un rêve. C’est là que ré-
side la frontière entre ces deux mondes: 
avoir fait un rêve ou être fait par lui1. 
L’illusion de notre toute-puissance se 
heurte alors à cette part autonome - 
presque vexante - de notre psyché.

Conscient et inconscient co-existent et 
racontent deux visages bien différents de 
notre nature partagée en un étrange 
(dés)équilibre: D’un côté la face diurne, 
incarnée, moléculaire, corporelle et lo-
cale. De l’autre, la face nocturne, illimi-
tée, non-locale, un peu à l’image de notre 
imagination qui n’a que faire des fron-
tières physiques, temporelles et d’autres 
types d’embarras.

Les grecs se posaient la question du rêve 
autrement : Où allons-nous lorsque nous 
nous endormons ? Dans l’imaginaire de 
l’ancien grec il y a une gémellité entre la 
mort et le sommeil: Nyx, déesse primor-
diale de la nuit à deux fils jumeaux: Hyp-
nos (Sommeil) et Thanatos (Mort). De ce 
fait ils pensaient que les rêveurs allaient 
dans le même lieu où vont les morts : les 
Enfers, le monde du dessous, là où règne 
le dieu Hadès, celui que l’on nomme aussi 
le Zeus sous-terrain, L’Hospitalier ou en-
core, Le Riche.2

Dans le règne de l’âme, et donc dans les 
rêves, il n’y a pas de lois de la physique: 
on peut y voler. Ni de lois de la chimie, on 
peut respirer sous l’eau. Il n’y a pas de 
code pénal, pas de notion de bien ou de 
mal. Dans les rêves, parfois on tue, on 
blesse, on vole, on trahit, on commet des 
incestes. Dans les rêves, nous pouvons 
croiser des personnes disparues, c’est 
donc aussi un lieu ou le temps n’existe 
pas: un peu comme si passé, présent et 
peut-être le futur co-existaient dans un 
état de superposition. Nous sommes de 
ce fait plongés dans une perspective de 
l’ordre de l’éternité, rien que ça!

Nous portons donc en nous une tension 
radicale : entre terre et ciel comme on le 
dit dans la plupart des philosophies asia-
tiques. Autrement dit, une part de nous 
est corps, soumis à la gravité et à la fini-
tude, c’est la part de nous qui arpente la 
terre, au creux des vallées humides du 
2 D’ailleurs, lorsque nous rêvons (phase du sommeil 
paradoxal), il est intéressant de noter que le bulbe 
rachidien et le pont de Varole contribuent à inhiber 
l’activité nerveuse au niveau de la moelle épinière: cela 
provoque l’atonie des muscles qui se relâchent 
complètement et laissent notre corps inerte, comme mort. 
Cela évite de se lever et de vivre nos rêves. 
Symboliquement, on pourrait dire que lorsque nous 
rêvons nous serions comme libérés de notre corps (et de 
sa mortalité).

1 James Hillman, Il sogno e il mondo infero, Adelphi, 
1979

Le Rêve, Georges de La Tour  - circa 1643
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monde, à l’image du serpent. Et puis l’autre 
part, qui est oiseau, vole, libre des limita-
tions terrestres. L’oiseau comme image de 
l’âme et le serpent comme image du corps, 
l’un relié mystérieusement à l’autre.

Langages du rêve
Le langage privilégié des rêves et donc de 
notre psyché, ce sont les images, les sen-
sations et les émotions. Le langage parlé 
existe dans les rêves, mais il exprime sou-
vent les strates plus proches de notre 
conscience, de notre volonté de vivre à tout 
prix et de nos défenses qui nous protègent
de tout ce qui pour nous équivaudrait à 
mourir. Le verbe dans le rêve, nous renvoie 
plutôt à la surface, il exprime les préoccu-
pations du monde diurne quand il n’essaie 
pas franchement de nous sortir du rêve. 
Plus on descend vers les profondeurs et 
plus, notre psyché va s’exprimer par 
images: plus c’est elles qui vont nous im-
pressionner et nous raconter des choses de 
nous que nous ne savions pas. La puis-
sance de l’image est de pouvoir porter plu-
sieurs sens en même temps: une redou-
table polysémie. Décrypter les sens des 
rêves, les faire interagir et se répondre, 
c’est un muscle qui s’entraîne et une 
connaissance qui se passe de psychana-
lyste à analysant de génération en généra-
tion. 

Les rêves transportent des sens qui sont là 
pour renseigner notre psyché, des sens qui 
peuvent servir à nous orienter, à nous soi-
gner. Entrer en relation avec ses rêves et 
apprendre à les lire, c’est entrer en lien 
avec la perspective de son âme. Une com-
préhension la plus complète possible de 
notre expérience de vie (individuelle et col-
lective) ne peut se trouver qu’à la jonction 
des deux perspectives de nos psychés, 
c’est-à-dire à la surface du miroir ou de 
l’écran qui sépare conscient et inconscient.
Comme le dit Gaston Bachelard:

«Ce n’est pas avec des chiffres, ce n’est 
pas en courant sur la ligne de l’histoire 
qu’on peut percer les ténèbres des millé-
naires. Non, il faut beaucoup rêver - rêver 
en prenant conscience que la vie est un 
rêve, que ce qu’on rêve au-delà de ce qu’on 
a vécu est vrai, est vivant, est là, présent 
en toute vérité devant nous».1

1 Gaston Bachelard, Le droit de rêver, PUF

«Tu n’es qu’un rêve, et 
moi qui dis que tu es 
un rêve, je suis moi-
même un rêve. C’est 
un paradoxe et un 
sage pourra l’expli-
quer demain, mais ce 
demain ne viendra 
pas avant dix-mille gé-
nérations»

Zhuangzi, IVème siècle av. J.-C.
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L’âme et le moi enlacés
Il était jusqu’à présent important de donner à 
sentir la séparation radicale entre le monde 
diurne et le monde nocturne de notre psyché 
qui s’exprime donc par cette respiration natu-
relle entre vie éveillée et sommeil. Mais au 
fond, ce que cela dit, c’est que l’âme et le moi 
sont enlacés dans une étreinte presque tou-
jours imperceptible. Parfois, l’étreinte, se fait 
sentir, comme un ravissement doux et plein, 
ou comme un saisissement de l’ordre de 
l’étrange, de l’inédit ou simplement de la 
beauté, et d’autres fois encore - les plus 
désagréables -  comme une morsure  tenace 
qui nous enserre. 

Autrement dit, durant  notre vie diurne, nous 
sommes parfois saisis par une idée, une  sen-
sation, une intuition qui sont capable de nous 
ravir, de nous faire basculer dans un nouvel 
état d’être, de sentir et de percevoir: C’est le 
signe que l’âme nous travaille, qu’elle s’infuse 
en notre moi conscient, amenant son lot de 
peines, de terreurs, de délices et de splen-
deurs.

Considérer ses rêves c’est se donner la possi-
bilité d’aller découvrir la nature de ce qui nous
mord, de ce qui nous ravi ou de ce qui nous 
trouble. C’est aller reconnaître le visage de 
l’ange qui nous porte aux nues ou alors 
connaître l’identité du démon qui nous tour-
mente. Et dans le cas des démons, ces dieux
assoiffés qui parfois nous possèdent, la seule 
façon de s’en protéger -  c’est bien connu -  
c’est d’aller chercher à connaître leur identité. 
C’est un geste éminemment subjectif, c’est  
aller chercher à la racine, dans notre histoire, 
là d’où nous venons. En cela on parle de psy-
chologie des profondeurs.  

Les rêves transportent toujours une énigme. 
Chaque nuit, ils nous posent des questions.  
Ils sont comme des ouvreurs de voie qui nous 
orientent dans notre cheminement vers l’in-
connu. Ils sont des éclaireurs porteurs d’une 
lumière particulière, celle que l’on ne peut 
percevoir que lorsque nous fermons les yeux 
et que nous faisons silence.

La question du phénomène du rêve reste une 
énigme à part entière. On peut se demander 
à quelles lois, encore à nous inconnues, de la 
nature, de la physique, ils obéissent. De 
quelles propriétés encore inexplorées de la 
matière et du psychisme ils sont le reflets. 

Jupiter e Io, il Correggio - circa 1532
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Structure du benzène com-
posé de 6 atomes de carbone 
et de 6 atomes d’hydrogène

Le rêve de Kékulé

L’Ouroboros, figure 
du serpent qui se 
mort la queue

Hypnos

Thanatos

Oedipe et le Sphinx, Gustave Moreau, 1864
«Vertical vs Horizontal »

La bohémienne endormie, Henri Rousseau

Image  alchimique du lion vert - vitriol

L’oiseau à tête humaine est le BA, 
l’âme pour les égyptiens

Dickens’ dream, Robert William Buss

I M A G I E R
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Pourquoi les rêves s’expriment-ils par 
images. Dans un premier temps l’on pour-
rait se dire que c’est du simple fait de 
l’oeil, de la prépondérance du sens de la 
vision dans notre fonctionnement. C’est 
vrai dans une certaine mesure, mais il 
semblerait que cela soit un peu plus com-
pliqué que cela.

Les yeux grand ouverts

L’oeil humain est capable de filtrer la lu-
mière. Il permet de constituer une image    
sur le principe de la camera obscura. À la 
différence près que le fond de la chambre 

noire, l’écran ou le révélateur chez nous, 
c’est le cerveau. C’est lui qui, sur la base 
de ce que l’oeil propose, construit l’image 
que notre conscience finit par voir.

Nous pensons que l’image que nous 
voyons c’est ce qui est là-dehors, mais 
c’est une interprétation. L’image que nous 
voyons repose sur une stimulation ex-
terne (lumière) qui est ensuite transfor-

mée en signaux électriques qui sont déco-
dés et interprétés par le cerveau.

La région en charge de la traduction du 
signal électrique en image est le cortex vi-
suel. Il se trouve à l’arrière du cerveau, 
dans le lobe occipital. Il décode donc le si-
gnal optique et redistribue ensuite l’infor-
mation à d’autres zones du cerveau pour 
son interprétation. On estime à 40% les 
fonctionnalités du cerveau associées à la 
vision: reconnaître formes, objets et cou-
leurs, saisir, lire, se mouvoir, se repérer, 
mémoriser, etc. 

Le cortex visuel est très actif pendant la 
phase du sommeil paradoxal, la phase du-
rant laquelle nous rêvons le plus intensé-
ment1.

Quicker than the eye2 disent les anglais 
pour parler de quelque chose d’extrême-
ment rapide. L’oeil de par sa fulgurance et 
son efficacité, à été très fortement investi 
par nos encéphales.

L’invention de l’oeil

Il y a 800 millions d’années, les euca-
ryotes (amibes et autres petites bestioles 
primitives), ces organismes mono ou plu-
ricellulaires, précurseurs des cellules com-
plexes que l’on retrouvera beaucoup plus 
tard chez les animaux, ont été dotés de 
cellules photo-sensibles qui permettent de 
détecter la lumière3, de distinguer entre le 
jour et la nuit. Cette capacité va per-
mettre au rythme circadien d’influencer la 
vie. C’est également un instrument de 
mesure de la profondeur de l’eau. Plus on 

3 Dans la membrane de ces cellules on trouve une protéine appe-
lée opsine. L’opsine permet de détecter chimiquement la lumière. 
Ce n’est donc pas  encore le phénomène optique que nous 
connaissons - Dan Eric Nilsson, Evolution of Eyes, Lund Univer-
sity, Août 2021

2 Plus rapide que l’oeil

1 Les anglos-saxons nomment cette phase le REM sleep: 
Rapid Eye Movement. Pendant le rêve nos yeux bougent 
très rapidement sous nos paupières. On dit qu’un mouve-
ment correspond à une nouvelle image perçue dans le rêve. 
Pendant le REM nos cerveaux fonctionnent beaucoup plus 
vite que durant la vie éveillée.

Les marées parcourent nos veines, nous reflétons encore les astres, mère 
tu engendres la vie, mais il y a en moi, plus ancien et plus dur que la vie 
et aussi plus impartial, l’oeil qui déjà scrutait avant la naissance de 
l’Océan.

A Continent’s End, Robinson Jeffers

II. L’Homme descend du Songe
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se trouve à la surface et plus il y aura de 
lumière et inversement. 

En plusieurs centaines de millions d’an-
nées, les organismes vont se complexifier 
et l’oeil va se constituer à partir de ces 
groupes de cellules photo-réceptrices.  

- Dans un premier temps, ces surfaces 
planes sensibles à la lumière se creusent
et deviennent concaves. La légère cavité 
permet désormais à son porteur de détec-
ter de quelle direction provient la lumière.  
Les organismes vont alors pouvoir orien-
ter leurs corps quant à ce qu’ils re-
cherchent: chaleur du soleil ou fraîcheur 
de l’ombre, selon le besoin du moment. 
Nous en sommes encore au stade d’un 
proto-oeil, la détection de la lumière reste 
chimique.

- La cavité se referme encore. Le trou par 
lequel entre la lumière se resserre. Appa-
raît le cristallin, les photorécepteurs se 
perfectionnent. On peut désormais parler 
d’une image au sens optique du terme. 
C’est la naissance de l’oeil basse résolu-
tion.  L’image est floue, mais fournit un 
sens de la profondeur. Cet oeil-là permet 
de se déplacer, de s’orienter par rapport à 
un environnement fixe. 

- Iris, cornée, perfectionnements de la ré-
tine, mise au point dynamique... naît alors 
l’oeil à haute résolution. L’image est nette 
et permet la détection d’autres animaux.

L’oeil confère un avantage évident à ceux 
qui en bénéficient. Il permet plus efficace-
ment de trouver un abri, attraper une 
proie, échapper à un prédateur, trouver un 
partenaire... communiquer visuellement.

Selon les besoins et l’environnement des 
différentes espèces, l’oeil se diversifie: vi-
sion infra-rouge, vision des ultra-violets, 
vision nocturne, grand-angle, hyper-acui-
té. Pour un être, disposer d’une image 
toujours plus performante, lui permet 
d’augmenter l’emprise sur son monde. 

Les cerveaux des espèces qui ont reçu des 
yeux, naturellement développent pour les 
images qu’ils proposent, un immense ap-
pétit ou une dépendance, selon comment 
on y regarde. Autrement dit, yeux et en-
céphales co-évoluent. 

Vu comme ça, l’oeil serait l’inventeur de 
l’image... 

... Et si c’était le contraire ?

Chemins de traverse

Les chauves-souris vivent la nuit et 
dorment le jour - ainsi elles se protège-
raient de certains prédateurs diurnes. De 
plus, la nuit, il y a moins de concurrence 
pour attraper leurs proies favorites. Les 
chauve-souris disposent d’yeux, mais ils 
ne sont pas très performants. Ils per-
mettent de générer une image assez mal 
définie, mais efficace pour détecter les 
contrastes en situation de  basse lumino-
sité : bien pratique dans la pénombre de 

Hypothèse de l’évolution de l’oeil
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leurs cavernes. Mais quand, agiles et ra-
pides, elles volent dès le crépuscule, leur 
outil de navigation privilégié est l’écholo-
calisation: Les chauve-souris émettent un 
son à haute fréquence qui se réverbère  
dans l’espace. Le son revenant à leurs 
oreilles leur offre un sens des distances 
des objets qui les entourent. 

Les chauve-souris se créent donc une 
carte sonore, une représentation men-
tale, auditive de leur environnement. Et 
une représentation mentale... c’est une 
forme d’image.

L’oeuf ou la poule

Si les oreilles de la chauve-souris per-
mettent à leur cerveaux de créer une 
image mentale de l’espace qui les en-
toure, on peut donc concevoir que les 
autres sens en sont capables également. 
Le toucher et le goût contribuent à engen-
drer un sens de l’environnement pour des 
organismes aveugles. Repensons à nos 
amibes immergées dans l’eau salée des 
océans. Elles doivent éviter d’ingérer du 
sodium, nocif pour leur santé. Elles se re-
pèrent donc avec leur sens du goût (sens 
chimique). Donc, même avant l’apparition 
de l’oeil, le vivant dispose d’images men-
tales, d’une forme de représentation du 
monde. 

Dans le cas de l’oeil, souvenons-nous, 
c’est pareil: c’est le cerveau qui interprète 
le signal que l’oeil lui communique. Donc, 
techniquement, ce que nous percevons 
est aussi une image mentale. 

On peut alors peut poser les choses en 
ces termes: 

Ce sont peut-être ces représentations, 
ces images mentales, ces fragments de 
conscience du monde qui habitent les or-
ganismes sans yeux, sur lesquelles s’est 
appuyé le désir et la nécessité d’en voir 
plus. Comme un mouvement de l’intérieur 
vers l’extérieur, une énergie instinctive, 
une proto-curiosité palpitante, comme un 
besoin de s’expulser au dehors pour at-
teindre quelque chose dont ça ne connaît 
pas encore la nature, mais dont ça pres-
sentirait l’existence de par ce que ça per-
çoit déjà. Ce mouvement de l’évolution du 
vivant est un peu à l’image de la larve qui 

joue de son corps, se tordant, frétillant, 
se débattant pour déchirer la membrane 
semi-opaque de son oeuf, derrière la-
quelle elle devine les promesses d’un nou-
veau monde.    

Avec cette définition plus large de l’image, 
l’on peut alors dire que c’est bien elle qui 
a inventé l’oeil et non l’inverse.

Cette idée ne résout absolument rien 
puisque avant la vision, quelque chose a 
inventé les autres sens et leur lot 
d’images mentales. Ce quelque chose se-
rait alors ce pressentiment que porte le 
vivant en lui, où cette énergie, ce désir 
ontologique: ce que Freud a appelé la pul-
sion de vie. Derrière chaque nouvelle 
image il y aurait une image qui la pré-
cède, comme un jeu de miroirs ou de frac-
tales qui se déroulerait à l’infini... L’image 
derrière l’image, derrière l’image...

Cela pose la question de l’éventualité 
d’une toute première image... Vertige 
existentiel de nos origines infinies ou de 
l’origine d’un monde fini sans bords, ou 
d’autres hypothèses encore que nous 
n’avons pas encore imaginées.

Détails d’un ensemble fractale de Mandelbrot

Détails d’un ensemble fractale de Mandelbrot II
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Origine du rêve, ou rêve des ori-
gines

David Eagleman, un neuro-scientifique, a 
étudié le cas d’un jeune homme qui a 
perdu la vue à cause d’un cancer de la 
rétine. Ses yeux lui ayant été retirés, le 
jeune homme a commencé à faire cliquer
sa langue et à attendre le retour du son 
émis pour analyser l’espace autour de lui 
- il a développé l’étonnante capacité 
d’écholocalisation. La région du cerveau 
qui, de plus en plus, s’est chargé d’inter-
préter le signal de ses tympans - je vous 
le donne dans le mille - c’est le cortex vi-
suel... qui s’est reconverti. Cela raconte-
rait que nos sens se disputent du terri-
toire cérébral en permanence. Or la vi-
sion est soumise à un écueil: chaque nuit 
la moitié de la planète est plongée dans 
l’obscurité, nous devenons donc tous 
momentanément aveugles . L’hypothèse 
physiologique du Dr Eagleman est que si 
nous rêvons, ce serait pour empêcher 
que notre cortex visuel ne soit colonisé
par nos autres sens:  pour protéger notre 
sens de la vision qui, nous l’avons vu,  
est le sens que nous privilégions le plus. 

Eagleman nous dit joliment que le rêve 
serait l’enfant étrange de la rotation de la 
terre et de la plasticité de nos cerveaux1.  
Pendant la longue période où l’oeil se fa-
brique -  de la détection chimique à la dé-
tection optique du photon - le cycle jour-
nuit aurait donc contribué à développer 
le phénomène du rêve dans le règne du 
vivant. Après, sur le comment nos 
consciences l’ont investit et de quoi il se-
rait la manifestation, Eagleman laisse les 
poètes et les philosophes s’en occuper... 
et c’est qu’il en oublierait presque les 
psychanalystes.

On peut évidemment se demander si le 
rêve est cause ou conséquence. Est-il 
l’enfant du jour et de la nuit, de la rota-
tion des planètes ou l’expression de 
quelque chose d’autre? Les étoiles au-
raient-elle été d’abord rêvées? Par qui ou 
par quoi. Vertiges du mystère, question 
légitime et affaire de métaphysique, en-

core une fois.

La psyché déploie ses ailes

Revenons sur terre. L’image invente donc 
l’oeil et l’oeil invente un nouveau type 
d’image, une nouvelle sensibilité. Tout 
content, envoûté par son nouveau pou-
voir, le vivant est désormais encore plus 
directement en contact avec son environ-
nement. Cette agilité que confère le nou-
vel organe sphérique contribue à accélé-
rer l’évolution et la co-évolution. 

Il est remarquable que l’oeil haute défi-
nition apparaisse il y a 540 millions d’an-
nées exactement au début de l’ère du 
cambrien, le moment ou commence l’ex-
plosion de la diversité des espèces.

Alors, à force de dévorer les images du 
monde qu’elles soient tactiles, chi-
miques, auditives et désormais optiques, 
le vivant crée en lui un monde d’images.

Là! Vous la voyez en train de se faire la 
psyché ? 

Un monde d’images en nous.

Un monde de représentations en nous !

Cette symphonie de sensations et 
d’images, s’intrique au vécu, aux ressen-
tis et aux émotions éprouvés dans les 
corps -  au coeur de l’expérience. Ce flux 
sensoriel en évolution, à force de révéla-
tions, amplifie, aiguise la sensibilité du 
vivant. Et de cette sensibilité découle 
notre pouvoir sur le monde mais aussi la 
conscience (ou inconscience) de notre 
vulnérabilité.

Des images à l’imagination

Le vivant qui pense donc par images, de-
vient capable d’en inventer de nouvelles. 
C’est la naissance de l’imagination. Cette 
capacité d’associer des images, voir 
même d’en créer des inédites est mue 
par le désir et la nécessité. Le corbeau 
qui utilise une branche pour pousser une 
noix coincée dans un tube, utilise bien 
son imagination : il associe les images du 
tube, de la branche et de la noix et les 

1 D. Eagleman, D. Vaughn, Why do we dream? Time 
magazine, 2020



 

Les cahiers de la 
SIPsyM. N° 62 

 ________________________________________________________________________________  

11 

fait interagir par l’invention d’une nou-
velle image qu’il exécute. Le corbeau a eu 
une idée, il a trouvé une solution pour sa-
tisfaire son besoin. 

Alors, si nous devions qualifier le vivant 
en un seul mot, nous choisirions Créativi-
té. Il suffit de penser à la toile de l’arai-
gnée, au nid de l’oiseau, à la technique de 
chasse des baleines à bosses qui créent 
un réseau de bulles pour piéger les bancs 
de poissons, au génie des rats, aux mé-
sanges anglaises qui ont découvert le 
moyen d’ouvrir les bouteilles de lait dans 
les années 1920 et qui transmettent ce 
savoir à toutes leurs consoeurs de 
Grande-Bretagne, durant les années sui-
vantes. Pensons aux enfant et les hypo-
thèses intuitives, parfois farfelues, toutes 
géniales, qu’ils trouvent pour s’expliquer 
le monde. Nous sommes des être créa-
teurs, c’est cela qu’exprime notre nature. 
Notre nature qui par conséquent de-
mande à être nourrie avec son nectar fa-
vori: la possibilité de vivre cette créativi-
té. Cet instinct nous habite depuis la nuit 
des temps.  

Langages

Rapprochons-nous un peu plus de l’hu-
main. L’homo Habilis, apparaît il y a envi-
ron 2.5 millions d’années. Il se déplace en 
groupe, habite dans les abris que la na-
ture offre ou alors construit de simples 
campements. Il dispose d’outils, se fait  
parfois dévorer par des tigres à dents de 
sabre, accouche, vit et meurt... le tout 
sans mots. 

Babillages, onomatopées, 
soupirs, cris, rires, grimaces 
de douleur ou de plaisir, re-
gards de haine, regards 
tendres, regards craintifs, 
caresses, coups, joie, doute, 
tristesse, colère, douleur, 

émerveillement... Tout est déjà là, sauf le 
baptême des mots pour le décrire. C’est 
là un proto-langage déjà profondément 
expressif, en train s’articuler.

Une petite parenthèse à 
plumes: lorsque les perro-
quets à croupion vert ont 
des petits, les parents leur 
attribuent un son différent à 
chacun. Les petits vont 
alors s’emparer de leur son 
singulier et vont le répéter. 

C’est un peu comme si les perroquets 
donnaient un nom à leurs enfants. Et c’est 
là que s’enracinerait la capacité et l’élan 
des perroquets à imiter. Imiter pour com-
muniquer.

Homo Habilis, Erectus, Neanderthalensis, 
la nature s’essaye à différentes humani-
tés1 - et c’est sapiens qui prévaudra.

Certains estiment que le langage articulé 
- le plus proche du nôtre -  est apparu il y 
a environ 200’000 ans, d’autres bien plus 
tard. Dans les deux cas, c’est très tardif 
par rapport aux temps de l’évolution qui 
s’inscrit lentement mais sûrement dans 
les doubles hélices de l’ADN. 

Un jour, une nuit, dans une multitude de 
lieux oubliés, au sein de groupes d’homi-
nidés, quelque chose a été vu et vécu 
pour la première ou la cent millième fois, 
ce qui revient au même puisque cette 
fois-là, ce quelque chose a poussé quel-
qu’un à faire jaillir de sa gorge un certain 
son sculpté par ses cordes vocales, sa 
langue et ses lèvres, un assemblage de 
phonèmes portés par son souffle tout em-
preint d’une charge particulière résonnant 
avec cette expérience obscure. Les té-
moins dont les tympans ont été percutés 
par ce nouveau son ont dû le répéter, 
comme un jeu, comme une incantation, 
comme une question adressée simultané-
ment à l’inventeur de ce premier mot, à 
1 Ludovic Slimac, Le dernier Néanderthalien, Odile 
Jacob, 2023

Baleines à bosses en chasse vues du ciel
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cette chose mystérieuse qu’il a baptisée et 
à eux-mêmes. 

Les mots sont une convention sur laquelle 
nous tombons d’accord. D’abord, ils 
servent à dire: « Tu as bien vu ce que j’ai 
vu?» Ils vont permettre de s’organiser, 
par exemple pour mettre en place des 
stratégies pour chasser le mammouth. 
Mais c’est toujours l’imagination qui prime 
pour inventer le piège, dessiner le strata-
gème. Le langage permet de mieux mettre 
en commun les imaginations des membres 
du groupe, il améliore la coopération, per-
met de partager les intelligences. Il rend 
également les conflits plus sophistiqués... 
Comme pour les images, ce que le langage 
dit laisse toujours sa part de non-dits. Des 
non-dits peut naître la liberté, et c’est là 
aussi que peut aller puiser la perversion: 
pas de lumière sans ombre. Dans un pre-
mier temps, donc, le langage aurait une 
fonction organisatrice du groupe.

Le langage va se complexifier et devenir 
capable lui aussi de se prêter au jeu des 
images. Petit à petit il s’immisce dans 
notre psychologie, où il va rapidement 
prendre une place phénoménale. Comme 
l’oeil, le langage réclame sa part de neu-
rones et d’espace cérébral pour se dé-
ployer.

L’image symbolique: un nouveau 
sens ?

C’est bien nous les humains qui allons 
pousser la capacité à imaginer plus loin 
que toute autre espèce. Il est probable 
qu’une forme de pensée proto-symbolique 
puisse exister chez les animaux. Le singe 
Vervet utilise différents cris d’alarme selon 
les prédateurs qui sont repérés. Une chose 
est certaine, c’est l’humain qui va porter le 
symbole à un très haut degré de sophisti-
cation.  

Le symbole est porteur d’une puissance 
prodigieuse. C’est comme si, en créant ces 
objets, ces peintures, ces histoires et ces  
mythes, nous les chargions d’énergie psy-
chique, puisqu’ils ont la capacité de conte-
nir nos espoirs, nos croyances, nos intui-
tions, notre sens du beau et du vrai. En les 
créant nous sommes capables d’y encap-
suler des choses que nous désirons ar-

demment, que nous craignons intensé-
ment, des choses que nous pressentons 
sous cette forme créative.  En cela elles 
ont une portée authentiquement magique. 
Une simple image1 peut être saisie en un 
coup d’oeil, et peut nous donner à sentir  
quelque chose que nous ne savons pas de 
nous ou du monde. Comme le dit l’anthro-
pologue Philippe Descola: Les images 
montrent une certaine  façon d’organiser 
le monde, je parle de l’ossature invisible  
du réel, en ce sens qu’elles montrent des 
choses ou en omettent d’autres, elles 
montrent d’une certaine façon et non 
d’une autre. Les images servent à rendre 
visible ce qui est invisible2. Elles sont l’ex-
pression de notre créativité psycholo-
gique, les riches reflets de notre intuition 
des fonctionnements secrets du monde. 
Ce type d’images-là sont le socle sur le-
quel se bâtissent les civilisations, ces vais-
seaux à bord desquels l’humain explore le 
monde et traverse le temps.

L’âme sait...

Nous humains continuons à être reliés aux 
origines par les images: de leur forme la 
plus rudimentaire, réflexe, chimiquement 
induite, sensori-motrice, aux plus sophisti-
quées et symboliques. Le rêve nous 
connecte donc de manière très tangible à 
cette part archaïque et imaginale. Le rêve 
nous relierait à tous les fonctionnements 
du vivant, à tous les organismes qui ne 
sont plus et ceux qui arpentent le monde 
ou poussent dans la terre aujourd’hui. On 
comprend alors mieux l’idée qui dit que 
l’âme sait. Elles sait des choses de nous 

2 À voix nue, Philippe Descola, une autre façon d’habiter 
le monde 4/5, France culture

1 Je m’aperçois pour la 1ère fois que Image et magie, sont 
les anagrammes l’un de l’autre.

Nid du Jardinier Brun (Ambliornys Inornata)
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que ne savons pas nous-mêmes. Tout ce 
qui a été est là en nous. Dialoguer avec 
l’âme c’est la possibilité, par l’entremise de 
notre subjectivité, d’accéder à ce savoir, 
pour nous et pour la collectivité.

L’âme c’est...

Nous l’avons vu, l’âme et le moi sont en-
chevêtrés, et l’âme, se donne parfois à 
sentir, comme le vol furtif de la mésange, 
ou comme le vol du faucon qui fond sur sa 
proie et d’un coup la retourne. Ainsi pro-
cède l’âme, insaisissable mais saisissante. 

Rêver est la voie royale vers notre incons-
cient,  mais durant l’éveil, il est aussi pos-
sible de créer des conditions pour l’inviter:  
pratique  de la méditation, recherche de 
l’état de transe. Mais il est un état que 
nous connaissons tous qui nous la fait tou-
cher si naturellement. Il s’agit de la rêve-
rie: daydreaming comme le disent les an-
glo-saxons. La rêverie, c’est quand nos 
yeux sont dirigés vers tout et rien à la fois, 
voir sans regarder, entendre sans écouter. 
Laisser advenir, laisser le corps devenir ré-
ceptacle - antenne sensible. Nous avons 
tous connus cet état où nos pensées où les 
images coulent de source, moins crispées, 
calmement, sans effort, sans être invitées 
par la volonté. Cet état, les artistes et les 
chercheurs de tous poils le connaissent 
bien. Quand le geste du danseur précède 
son intention, que la plume de l’écrivain 
commande, ou quand c’est la toile blanche 
qui guide le pinceau du peintre.

Me revient ce slogan de Joseph Beuys: 
Chacun est un artiste . Nous créons tous 
tous les jours. Créer c’est inventer une 
idée, une solution, c’est lier deux idées qui 
jusque-là étaient dans des dimensions sé-
parées. Créer c’est transgresser. C’est dire 
je me sens comme... et inventer une 
image. C’est se perdre dans un jeu avec 
ses enfants, son partenaire, en bonne 
compagnie -  un jeu dont les règles se dé-
couvrent au fur et à mesure qu’il se dé-
ploie. Créer c’est se retrouver quelque part 
et ne pas savoir comment on y est arrivés. 
Cet état d’être c’est l’authentique ivresse. 

Nous sommes constamment en train 

d’inventer nos vies alors que nous 
sommes nous-mêmes rêvés . C’est 
notre condition.

L’âme peut aussi nous assaillir, nous mettre 
dans des états de mal-être et de souffrance 
intenses: c’est quand elle tombe malade. 
Elle se fait alors envahissante, elle nous 
nous mord et ne nous lâche pas, elle se fait 
trop sentir, nous déborde, nous empêchant 
de mener nos vies.

Nos folies aussi sont une forme de notre 
créativité psychologique - et à travers ces 
symptômes c’est l’âme qui demande à être  
entendue, reconnue, prise en compte.

Des créativités donc, il en existe de tous 
tous les types: des créativités éclairantes, 
organisatrices, apaisantes, des créativités 
torturées, nocturnes, physiques, intellec-
tuelles, destructrices, structurantes, re-
belles, révolutionnaires, progressistes, 
chaotiques, dépressives, perverses, sur-
réalistes, érotiques,  génocidaires, mathé-
matiques, géométriques, juridiques, comp-
tables... La créativité au-delà du bien et du 
mal. 

L’âme avec sa logique étrange et froide 
provient de quelque chose d’inconnu dont 
nous ne savons rien. Ou alors elle est le 
mystère. Toujours est-il qu’elle nous défi-
nit. Elle est notre nature, elle est probable-
ment la nature même. 

L’âme n’est ni bonne ni mauvaise, l’âme 
est. Il s’agit donc de faire avec et si pos-
sible un peu en connaissance de cause...

Représentation d’un moine bouddhiste accompagné 
d’un loup, récitant un tantra à un démon. Katsuhika Ho-
kusai 1760-1849
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... La cause étant cette recherche 
constante  de ce que nous sommes...

... Assurément des êtres doués d’une 
grande sensibilité, d’une grande mal-
adresse et d’une grande voracité. Et qui 
plus est, libres de faire avec tout cela. 

L’imagination, le symbole et l’art nous 
connectent encore plus à notre environ-
nement, à ses organiques et mystérieux 
rouages. Que cela soit par l’expression ar-
tistique, les sciences ou les humanités, 
nous avons l’opportunité de continuer à 
user de notre créativité, de notre imagi-
nation pour continuer à chercher et conti-
nuer d’agrandir le monde.

En tant que patients et thérapeutes, nous 
nous devons aussi d’être des chercheurs 
et des créateurs pour accéder à ce qui 
nous trouble.  Soigner,  se soigner, indivi-
duellement et collectivement passe par le 
partage de nos subjectivités, c’est un 
geste de co-création. C’est la relation thé-
rapeutique, c’est le lien qui soigne. Pen-
ser, se penser et être pensés: deux pré-
sences vivantes dans une pièce qui 
s’offrent au regard de l’autre. C’est cela 
l’essentiel indispensable de la thérapie, 
celle qui, du moins, prétend s’occuper de 
l’âme. 

Rêver seuls, rêver ensemble

Depuis toujours, les rêves et par exten-
sion ce que la psychanalyse a nommé l’in-
conscient, ont été reconnus et inclus dans 
les collectivités humaines et ce sous di-
verses formes. 

Chez les Mésopotamiens les rêves étaient 
interprétés pour y trouver sagesse et 
conseil. En ancienne Égypte, la plus magi-
cienne des civilisations, on considérait les 
rêves comme des messages divins et 
leurs interprètes étaient écoutés à la cour 
de Pharaon.

Les Grecs et les Romains leur prêtaient 
des capacités de révélation du passé du 
présent et du futur. Les Oracles qu’ils 
consultaient pour prendre leurs décisions, 
étaient certainement des personnes sur le 
fil sensible, au bord de la folie, capables 
de passer d’un monde à l’autre, sous 
forme de transe ou de délire, comme le 
chaman qui avant de développer ses ca-
pacités a connu la mort symbolique, le 

démembrement psychique et en est reve-
nu, désormais capable de naviguer entre 
le monde visible et celui des esprits.

Les fous en général, et ceux devenus gué-
risseurs blessés, étaient porteurs d’un sa-
voir qu’on valorisait, qui contribuait à dé-
finir la réalité du collectif et du monde.

Aujourd’hui encore, chez les indiens 
Achuars entre le Pérou et L’Équateur, on 
se réunit au petit matin et chacun raconte 
son rêve. On prend alors les décisions col-
lectives en tenant compte des contenus 
oniriques des membres de la tribu. Folle 
sagesse. 

Être accompagnés par quelqu’un est né-
cessaire pour vraiment explorer les 
méandres de nos âmes. Y aller seuls s’est 
y aller de manière partiale et partielle - 
c’est s’assurer de ne trouver que ce qu’il 
nous arrangera. Vraiment se confronter à 
son âme, pour ceux qui le souhaitent, im-
plique de mêler une altérité au processus. 
Que l’on aille se faire tirer le Yi Jing ou le 
tarot, que l’on aille à l’oracle de Delphes, 
ou encore en analyse, cela se fait avec 
quelqu’un, un témoin1, un regard autre et 
vivant porté sur nous et qui puisse nous 
réfléchir. 

Si l’altérité est là, et si le demandeur dé-
pose quelque chose de réellement impor-
tant pour lui: un poids, une question, un 
conflit interne, une peur, un espoir, une 
joie, un désir - un peu comme une of-
frande faite aux dieux puissants -  alors 
les dieux risquent bien de répondre, et la 
réponse, qu’elle nous plaise ou pas, sera 
en accord avec leur logique, la logique de 
l’âme. À nous ensuite de décider ce que 
l’on en fait, en conscience.

1 Plusieurs témoins pour Delphes: consulter l’oracle était 
un rituel qui impliquait la Pythie dont les révélations 
étaient interprétées par un ou plusieurs prêtres au cours 
d’un rituel.



 

Les cahiers de la 
SIPsyM. N° 62 

 ________________________________________________________________________________  

15 

Nuwa et Fuxi L’arbre de la connaissanceHermès

AnubisScène de chasse Yggdrasil Totems

Regards Parlants

Regards Parlants II

I M A G I E R
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Trompe-l’oeil

L’oeil, nous l’avons vu, est puissant. Il 
peut nous ravir ou nous aveugler et même 
nous réduire en esclavage. Il suffit de pen-
ser à l’addiction à la pornographie.

Aujourd’hui, nos regards peuvent être kid-
nappés par nos extensions connectées, 
alors ils ne nous relient plus pleinement 
aux autres sens, à nos corps et à nos 
coeurs. 

Satellite - smartphone - oeil - cerveau - 
oeil -  smartphone - satellite... 

Un circuit cybernétique fermé, dans lequel 
les photons des écrans percutent nos ré-
tines abreuvant de contenus divers nos 
systèmes nerveux rendus toujours plus 
végétatifs. Nous sommes ramenés au pre-
mier degré de l’existence, celui des stimuli 
organiques. Sourires réflexes - vagues 
stupeurs en sourdine - excitations 
sexuelles robotiques. À l’abri du confort de 
nos salons, assis dans les transports, sur 
les WC, nous regardons le monde par nos 
écrans, comme des opérateurs en télésur-
veillance -  voir sans être vu -  pendant 
que l’écran,  se nourrit de nos données, 

espérant y déchiffrer nos comportements 
que l’algorithme marchand voudra influen-
cer en retour. Serpent qui se mord la 
queue.

Nous sommes coupés du souffle du vivant, 
de la brise marine, de l’odeur de l’églantier 
et de l’écorchure de la ronce qui inscrit sa 
présence sur notre jambe alors que nous 
arpentons les sentiers escarpés du monde. 

Par ce mauvais usage de l’oeil, nous nous 
coupons encore plus de notre âme, nous 
privant de l’aubaine de plonger notre re-
gard dans celui de l’autre. Et si c’est une 
aubaine, c’est qu’elle est toujours parfu-
mée par le risque. Nous nous réduisons à 
l’état de processus et de phénomènes phy-
siologiques, nos corps comme informati-
sés, informationés, réduits au « on et off » 
du langage binaire. C’est un monde à deux 
dimensions que nous créons: un monde de 
cyborgs.

American Dream 

D’avoir évacué les contenus de nos rêves
de nos vies, nous nous sommes rendus 
collectivement malades. Le phénomène du 
rêve permet de nous donner à voir notre 
part sauvage, avec sa soif de liberté s’ex-
primant en désirs ou en défenses, en posi-
tif ou en négatif. C’est cette harde qui trop 
longtemps déniée, risque bien de nous 
piétiner.

Et c’est bien cela qui se passe depuis un 
certain temps et dont le retour de Mister 
Trump à la tête des États-Unis marque un 
paroxysme. Donald n’est qu’un symp-
tôme, le comédon inflammé prêt à explo-
ser sur la peau à peine pubère de l’huma-
nité. Il est pure inconscience, celui qui ne 
se regarde jamais à l’intérieur par défini-
tion. Il est l’incarnation de notre ombre. 
C’est le symptôme grotesque de la grave 
maladie (mais pas incurable) du collectif, 
qui a oublié de s’affronter à son incons-
cient, et qui par lui, risque de se faire dé-
vorer. Ce n’est pas le rêve américain qui 
est à soigner, ce sont les rêves des améri-
cains auxquels il faudrait que soit redonné 
du temps et de l’espace. À nos rêves à 
tous. Il en va de nous en tant qu’espèce. 

III. Lames de Fond

Tempête sur la mer de Galilée , Rembrandt, 1633
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Trump pourrait aussi être le remède, pour 
autant que nous reconnaissions ce qu’il 
représente psychologiquement. 

Souffrances au travail

Combien d’entre nous, professionnels de 
l’opérationnel et managers, tiennent le 
coup au travail, à grands renforts d’anti-
dépresseurs, anxiolytiques, de somni-
fères, d’alcool, de cocaïne ? Les burn-out 
explosent, le mal-être gangrène le tissu 
professionnel. Perte de sens, c’est ce que 
l’on entend le plus souvent. 

Aujourd’hui le travail est organisé par 
tâches, par systèmes décrits en organi-
grammes. Quand ça va mal, et globale-
ment, ça va très mal, tout semble fait
pour que nous n’ayons pas à nous regar-
der dans les yeux. Diviser pour mieux ré-
gner, surmois sur-activés, exploités, vé-
cus professionnels toujours plus éloignés 
et déconnectés de ce que nous vivons en 
nos fors intérieurs. 

En cherchant l’efficience à tout prix, en 
voulant trop prévenir, maîtriser, organiser, 
on comble toutes les failles, les aspérités 
et les imperfections avec les outils du 
team-building, des post-its, des journées 
au vert, des vis-mon-job et autres strata-
gèmes qui finissent par s’avérer ineffi-
caces, pas parce ce que sont de mau-
vaises idées en soi, mais parce que der-
rière, en tâche de fond, continue de nous 
posséder notre besoin de contrôle. 
Contrôler l’autre pour soi être libre, plutôt 
que de prendre le risque de partager le 
pouvoir, de le mettre en jeu. Cadre autori-
taire ou cadre qui autorise. Qui propose 
ces outils? Le management ou les em-
ployés? Dans quelles conditions sont-ils 
utilisés, en autonomie ou sous le regard 
des supérieurs hiérarchiques?

La beauté de la démocratie, pourtant, est 
là, justement dans la reconnaissance de 
son imperfection. Imperfection qui laisse 
advenir à l’ombre des espaces qui 
échappent à son contrôle, des idées inat-
tendues, parfois bonnes, parfois mau-
vaise... On n’a rien sans rien. L’imperfec-
tion et la faille sont source de liberté. À 
trop vouloir contrôler, organiser, sécuriser 

on tue la spontanéité, la petite soeur de 
l’ivresse.

L’humain a besoin d’exprimer  sa créativi-
té comme tout être vivant. Il faut un cadre 
bien sûr, je ne prône pas l’anarchie.  C’est 
d’ailleurs bien l’anarchie -  celle de l’es-
pèce la plus brutale et (auto)-destructrice  
- qui risque bien de déferler si on ne fait 
pas confiance à la vie, au vivant. 

Quand des parents ou les garants du 
cadre sont trop proactifs, trop contrôlants, 
trop organisants et donc trop angoissés, 
ils maintiennent l’enfant dépendant. En ne 
misant pas sur ses ressources, ils ne favo-
risent pas le renforcement de sa confiance 
en lui, et donc son autonomie... 

Lost in translation - apprendre à 
naviguer 

Il y a de cela un certain temps, j’ai ren-
contré un homme qui professionnellement 
exerçait un certain pouvoir. En échan-
geant sur nos métiers, il m’a exprimé la 
crainte qu’en entamant une analyse il ris-
querait de développer trop d’empathie et 
que cela rendrait son métier trop difficile 
à accomplir. Il rajoute, non sans ironie, 
que cela finirait par lui donner envie de se 
retirer dans le Vercors. Au fond, ce qu’il a 
peut-être exprimé sans le dire, c’est que 
cette image de Vercors, ce désir de nature 
sauvage à perte de vue, déjà l’habitait...

Alors... parlons-en de cette image... 

On l’a vu dans le Vercors, sauter à 
l’élastique, voleur d’amphores, au 
fond des criques...1

Le Vercors , voyez-vous,  ça me fait pen-
ser à Bashung, et peut-être, Bashung, l’ai-
mez-vous aussi... 

La nuit je mens, je prends des trains 
à travers la plaine,

La nuit je mens, je m’en lave les
mains,

J’ai dans les bottes des montagnes de 
questions ou subsiste encore ton 
1 Alain Bashung, La nuit je mens, Fantaisie militaire, Barclay 
music , 1998
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écho...

C’est l’écho de l’âme dont il s’agit, la vôtre, 
la mienne. Notre part sauvage comme le 
Vercors, comme l’évocation de quelque 
chose de non-domestiqué, qui ne veut et 
ne tolère pas le cadre, ce même cadre que 
nous imposons aux autres et à nous-
mêmes. 

Un jour au cirque

Un autre à chercher à te plaire

Dresseur de loulous

Dynamiteur d’Aqueducs

Il y a cette part de nous qui veut dresser le 
loup et cette autre qui veut faire sauter ces 
ouvrages qui imposent une route à l’eau. 
Notre part domestiquée et notre  part sau-
vage qui, si on la considère, nous offre un 
contrepoint à l’ordre que cherche la civili-
sation. Reconnaître cette part non domes-
tiquée en nous, c’est se donner la possibili-
té ne pas être emportés par elle en une 
violence destructrice ou auto-destructrice. 
Ne pas en tenir compte c’est risquer de se 
laisser enfermer dans un certain ordre 
dont, peu à peu on risque de perdre le sens 
et qui va finir par nous rendre machines. Et 
les machines  ne font que faire, parce que 
c’est leur fonction. Et à force de déni, la 
part sauvage déferlera sans pitié et enra-
gée pour reconquérir son territoire. 

Nous ne sommes pas condamnés à ce que 
toujours nos jours fassent mentir nos nuits, 
ou que nos nuits fassent mentir nos jours. 
Ce serait oublier qu’existent aussi l’aurore 
et le crépuscule. Comme des espaces de 
dialogue, de prise en compte de cette pola-
rité en nous. Les voir et les assumer chez 
soi s’est s’ouvrir à la possibilité de les re-
connaître chez les autres. Ce n’est que 
comme cela que l’on pourra faire évoluer 
notre cadre et donc progresser en bonne 
intelligence.  

Trop séparer nos jours de nos nuits ne fait 
que nous amener une violence sourde: 
D’un côté, le monde du travail est devenu 
une machine à engendrer du mal-être, de 
l’autre, des professionnels de la santé sont 
sensés réparer la dégâts. D’un côté la 
conscience de la santé psychique, de notre 

fragilité, et de l’autre l’inconscience. Une 
machine à deux temps, qui ne sait pas se 
penser et qui est condamnée à se panser. 
Ça tourne, mais ça ne tourne pas rond. 

Chercher l’aurore et le crépuscule, c’est 
cela être en lien avec notre âme et c’est 
cela qui nous a toujours sorti du pétrin... et 
qui à coup sûr nous y remettra. Mais ce 
risque-là vaut mille fois plus d’être pris que 
celui de ne se reposer que sur l’illusion d’un 
moi qui gouverne... l’illusion du contrôle. 
Prendre le risque de dialoguer avec l’âme 
c’est chercher le mouvement et pouvoir dé-
cider un peu plus en conscience. S’en cou-
per, c’est se condamner à stagner, et tou-
jours laisser les circonstances décider pour 
nous. La respiration de la psyché entre vie 
diurne et nocturne est une potentialité, une 
opportunité, et nous sommes libres d’en 
faire quelque chose... ou pas. 

Attention à qui vous rêve

L’intelligence artificielle est un outil puis-
sant: gestion de grandes banques de don-
nées en temps records, recherche scienti-
fique, médicale, décodage du génome hu-
main. L’IA a déjà amélioré la mobilité, et 
l’emprise sur le monde pour les personnes 
en situation de handicap. Elle porte certai-
nement de très belles promesses. Mais 
comme toujours avec la nouveauté, nous 
allons devoir apprendre à la connaître et 
faire des choix1.

Le monde que nous promettent les front-
men de l’Intelligence artificielle est en 
marche. Ils ne sont  pas les inventeurs de 

1  Nos inventions procèdent toujours de quelque chose de 
l’ordre de l’alchimie. Il y a 16’000 ans nous avons recueillis 
des loups et nous les avons domestiqués et sélectionnés. Gé-
nération après génération nous nous sommes lentement im-
miscés dans le loup pour finir par inventer le chien. En nous 
mirant dans les yeux du chien, c’est un bout de nous que 
nous avons découvert...  Ainsi procède l’homme. En nous 
intéressant au loup, nous nous en sommes éloignés au point 
d’en inventer des images terrifiantes - comme le grand mé-
chant loup - images intéressantes pour comprendre notre 
psychologie, mais bien éloignées de la réalité dr ce que le 
loup est. L’IA suit un procédé semblable. Nous nous immis-
çons dans les circuits informatiques, dans l’ordinateur quan-
tique...  nous essayons même d’y mettre des composants or-
ganiques. Mais n’oublions pas,  l’IA est un pâle reflet de 
nous et en aucun cas ce n’est représentatif de nous dans 
notre totalité et notre mystérieuse complexité. C’est un tout 
petit bout de nous, on peut y apprendre des choses, c’est 
évident, mais en aucun cas ce n’est une solution globale 
comme Altman et consorts veulent se le faire croire. L’IA 
est une forme d’intelligence, c’est très loin d’être l’intelli-
gence, celle du vivant.
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l’IA, ils en sont les investisseurs, les mar-
chands, les vendeurs. Leur intérêt est de 
créer la plus puissante et de nous faire 
croire qu’elle sera la solution à tout.  Open 
AI débauche les ingénieurs de Google, Meta 
débauche chez Open AI. La course à la su-
prématie continue. Nous sommes dans la 
phase des grandes promesses, et les pro-
moteurs ont besoin de croire à leurs propres 
phantasmes. C’est la phase d’inflation: 
l’heure du marketing messianique. 

Les immenses data centers qui permettent 
à ces IA génériques, prétendue solution à 
tout, de fonctionner, sont refroidis avec de 
l’eau. Cent mots générés par Chatgpt cor-
respondrait en moyenne à une dépense de 
1.5 litres d’eau, 1.5 litres d’eau évaporés. 
La demande en énergie pour le fonctionne-
ment de l’IA est phénoménale et en appelle 
à notre responsabilité écologique. Alors 
avec Trump qui veut continuer à fonctionner 
avec le charbon et le pétrole... pas besoin 
de faire un dessin au fusain pour imaginer 
le résultat.

Il est remarquable d’observer comment l’IA 
est utilisée aujourd’hui. Au service de quoi 
et de qui. Les livreurs, type Ubereats, ont 
pour seul partenaire de travail une IA qui 
transmet toutes les directives par l’écran de 
leurs smartphones. Qui n’a pas fait rédiger 
une lettre de motivation par chatgpt ? Une 
lettre de motivation rédigée par une IA qui 
risque bien d’être lue par une autre IA du 
côté de l’employeur. Une machine qui lit une 
autre machine. La première cause d’utilisa-
tion de l’IA en 2025 est l’accompagnement 
émotionnel, selon la Harvard Business Re-
view. Utilisée comme thérapeute, comme 
organisateur de vie. On lui demande de 
l’aide pour trouver du sens à nos vies1.

L’idée n’est pas de diaboliser l’IA, mais d’ob-
server les tendances de son utilisation au-
jourd’hui: cela raconte quelque chose de 
nous: nous sommes en train de ne pas nous 
regarder dans les yeux.  L’utilisation instinc-
tive que nous faisons de l’IA est comme un 
révélateur qui met en lumière le fait que 
plus que jamais notre société est en proie à 
la solitude et à l’isolement. Et les promo-
teurs de l’IA n’auront aucun scrupule à sur-
fer sur cette tendance qui leur permettra de 

vendre. Mattel, le fabriquant de jouets, s’in-
téresse à l’IA pour l’intégrer à ses produits. 
Exposer des enfants à des robots doués de 
réseaux de neurones profonds est une pers-
pective particulièrement inquiétante. Nos 
enfants sont dans la ligne de mire de ceux 
qui attendent retour sur investissement2. 
Comme toujours il s’agira d’essayer de ré-
guler à tous les étages de la société, jus-
qu’aux parents qui sont déjà dépassés par 
les smartphones et les réseaux sociaux.

_____________________________

______________________________

Quant à la notion d’intelligence, Piaget nous 
dit très justement que l’intelligence ce n’est 
pas ce que l’on sait, c’est ce que l’on fait 
quand on ne sait pas. Or ce qui définit l’IA 
c’est qu’elle sait tout ce qui est su... et c’est 
2 Jessica Grose, Don’t Let Silicon Valley Move Fast and 
Break Children’s Minds, NY Times, 25 Juin 2025

1 Marc Zao Sanders, How People Are Really Using Gen AI 
in 2025, Harvard Business Review, 9 avril 2025

PENSÉE
LE SAGE 

IA

ÉMOTION
PUER 

PEUPLE

INTUITION
LE MARCHAND / FRIPON

GAFAM

SENSATION
LE GUERRIER / HÉRO

TRUMP

Répartition des fonctions psychologiques collectives 
qui se dessinent actuellement aux USA. 

Complexe du Puer 
Aeternus - 

L’enfant éternel

En rose le complexe, autrement dit le problème: Ceux qui 
ne veulent ou ne peuvent pas grandir espèrent un (dieu-le) 
père, un sage qui prendra soin d’eux. Mais, ce dieu est im-
posé et fabriqué à l’image de ces hommes agis par leur 
complexe... c’est donc un parent, un dieu très limité et li-
mitant. Dans notre cosmogonie, c’est Dieu qui crée 
l’homme à son image et non le contraire. Même Dieu, la 
Nature ou le Ça, comme on préfère,  n’est pas tout puis-
sant, puisqu’il y a la mort qui ineffable cadre toujours. Mais 
Ça reste infiniment grand, immensément plus que toute 
velléité comme peut l’être ce tout petit appendice qu’est 
l’IA. Seule la connaissance de la nature (ou l’agrandisse-
ment de notre ignorance quant à elle) peut nous permettre 
d’embrasser et d’aborder avec intelligence la complexité de 
notre écologie. S’en remettre à l’IA, céder aux mensonges 
de ses vendeurs, c’est signer notre arrêt de mort, c’est ris-
quer de devenir des morts-vivants. Comme toujours il nous 
faudra un peu de temps pour nous raisonner et ne pas nous 
faire avoir par notre angoisse et nos pulsions auto-destruc-
trices. En attendant nous continuons de naître et de mou-
rir... et malheureusement trop souvent de morts violentes 
et prématurées. 



 

Les cahiers de la 
SIPsyM. N° 62 

 ________________________________________________________________________________  

20 

tout. Elle est limitée par une banque de 
données de choses sues. 

Ce que l’on fait quand on ne sait pas...

L’intuition, sentir, la sensibilité, cette 
connexion avec ce qui vient, avec ce qui 
n’est pas encore là, est une capacité uni-
quement accessible au vivant. La créativi-
té la vraie, celle qui invente, nécessite un 
corps qui sent. Il faut donc prendre l’IA 
pour ce qu’elle est: une puissante banque 
de données interactive qui peut être pilo-
tée par le langage. Trop nous en rendre 
dépendants, la laisser penser pour nous, 
c’est courir le risque de nous désensibiliser 
à la vie. 

Musk, Altman et consorts, sont connus 
pour être des obsédés du contrôle, des 
êtres qui surestiment leur volonté, leurs 
mois. Il est de notoriété publique qu’ils in-
sufflent une ambiance toxique et tyran-
nique dans leurs entreprises, et c’est eux 
qui voudraient nous vendre leur rêve du 
futur1? 

Prenons garde à leur délire messianique 
de vouloir améliorer, voire sauver le 
monde. Ils sont sincères, mais pour eux-
mêmes. C’est eux qu’ils veulent sauver et 

mettre à l’abri de leur souffrance, de leur 
folie privée. Ils cherchent en réalité un en-
droit où ils seront au-dessus de par le pou-
voir que leur confèrera leur technologie - 
ils se veulent admirés ou craints. Mais en 
aucun cas ils veulent faire face aux raisons 
profondes de leur souffrance personnelle. 
Ils veulent être pris en charge par quelque 
chose de plus grand qu’eux, mais un 
quelque chose qu’ils auraient inventé, 
dont ils auraient la maîtrise. Narcissismes 
blessés.

D’ailleurs, Musk consomme de la kétamine 
très régulièrement. La kétamine est un 
anesthésiant et un anti-douleur très puis-
sant. Cela en dit long. Quelque chose chez 
lui ne veut plus sentir. Se protéger de la 
douleur est bien humain, et selon les per-
sonnes, leurs traumas et blessures, cela 
en appelle à toute notre considération et 
circonspection.  Si je le relève impudique-
ment chez Musk c’est quant au pouvoir 
immense qu’il peut avoir sur nous. Nous 
sommes bien face à quelqu’un qui fait tout 
pour éviter de croiser son regard avec le 
nôtre, parce que là réside sa blessure. Et, 
encore une fois tout le monde peut être 
blessé, mais méfions-nous de qui s’ha-
sarde à vouloir nous rêver. 

Tribord, Babord

Aujourd’hui nos liens, le collectif sont mis 
à mal alors que le dieu Arès déferle ouver-
tement sur le monde avec sa meute de 
sangliers enragés. Cette énergie grondait 
depuis un certain temps, s’organisait, se 
cherchait patiemment. Aujourd’hui, 
comme on dit, les chiens sont lâchés. 
Comme le raconte Da Empoli dans l’heure 
des prédateurs2, c’est le retour des Bor-
gias qui assoiffés de pouvoir viennent avec 
une brutalité débridée réclamer leur part 
du monde, et pour certains même, c’est le 
monde entier qu’ils veulent et plus encore. 
Les Borgias, en exigeant une loyauté ab-
solue à leur pensée unique, voudraient 
nous imposer de choisir un camp. C’est 
simplement là la définition du fanatisme. 
À leur insu, leur angoisse est déguisée en 
sentiment de toute puissance. C’est là un 
des drames de ces tyrans qui pensent 

1 Nous savons aujourd’hui que les organismes com-
plexes comme les mammifères et les oiseaux rêvent, 
mais pas que.

Des chercheurs ont étudié le sommeil des fourmis. Ils 
ont observé que les fourmis-reines dorment 9 heures 
par jour (92 épisodes d’environ 6 minutes) et 
connaissent diverses phases de sommeil. A même 
été identifié un Rapid Antenna Movement qui sug-
gère le Rapid Eye Movement associé à la phase de 
sommeil paradoxal pendant laquelle l’humain rêve le 
plus intensément. Chez les fourmis les antennes sont 
leur outil sensible et de communication privilégiés. 
Elles fonctionnement chimiquement. Alors les four-
mis reines aussi rêveraient de leurs images à elles, 
celles qui parlent le langage de leurs antennes. Les 
fourmis ouvrières par contre, font de courtes 
siestes en comparaison (253 épisodes de 1.1 mi-
nutes) ce qui laisse moins de temps aux phases de 
sommeil d’exister. Peut-être que les ouvrières qui rê-
vant beaucoup moins ou pas du tout, sont comme 
otages des songes de la reine qui rêverait pour toute 
la fourmilière? Une reine vit 6 ans, alors qu’une four-
mi ouvrière vit entre 6 et 12 mois.  - Polyphasic Wa-
ke/Sleep Episodes in the Fire Ant, Solenopsis In-
victa, Journal of Insect Behavior, Juillet 2009, D. 
Cassil, S. Brown, D. Swick, G. Yanev

2  Giuliano Da Empoli , L’heure des prédateurs, 
Gallimard, avril 2025



 

Les cahiers de la 
SIPsyM. N° 62 

 ________________________________________________________________________________  

21 

pouvoir, à la force de leur seule volonté,  
imposer leur vision héroïco-fasciste. 
Coups de balais spectaculaires qui font fi 
des lois et des constitutions pour instau-
rer un soi-disant ordre passé ou futur. 
Papa autoritaire et écrasant est de retour 
et il vient récupérer sa place avec vio-
lence et sans intention de discuter ou de 
négocier. 

Cette énergie brutale et conquérante qui 
frappe le monde de plein fouet c’est 
l’ombre. Notre ombre à nous qui nous 
sentons attaqués aujourd’hui. L’ombre, 
selon Jung,  ce n’est pas le mal, c’est un 
aspect opaque de nous, des contenus 
dont nous avons détourné le regard parce 
que trop difficiles, douloureux à recon-
naître et à admettre. Et à force de l’avoir 
déniée, reléguée au fin fond de l’incons-
cient, décennie après décennie, elle nous 
assaille avec violence, toute enflée, ba-
bines retroussées et grognante: sous une 
apparence monstrueuse et sidérante. Une 
déferlante faite de peur qui s’exprime en 
rage, de naïveté, de sincérité et de psy-
chopathie... et comme toujours d’oppor-
tunismes au service du pouvoir pour le 
pouvoir. Tant qu’on a pas fait le tour d’une 
question, elle se représente encore et en-
core... 

Une chose est certaine: Les monstres ça 
n’existe pas, il n’y a que de l’humain, il n’y 
a que du vivant, que de l’âme. Et comme 
dit plus tôt l’âme est. Comprendre ces 
phénomènes à un prix: celui de penser, 
de nous penser. Alors ne nous laissons 
pas figer dans des positions et des idées 
en réaction à celles de nos agresseurs. 
Cette rigidification de défense c’est exac-
tement le terreau favorable à la montée 
des fanatismes et aux guerres les plus 
meurtrières, celles en nous et celles qui 
se déploient dans le monde. Ne nous re-
tranchons pas intellectuellement en blin-
dant, en figeant nos idées, nos croyances 
et nos convictions,  celles-mêmes que la 
droite extrême attaque. Sans nous laisser 
faire, évidemment, gardons la tête froide 
et écoutons ce que l’ombre a à nous dire, 
ce qu’elle met en lumière de nos propres 
parts tyranniques, autoritaires, opportu-
nistes et intolérantes, si souvent dégui-
sées en ce qui nous paraît être exacte-

ment le contraire. Continuons à dialoguer 
en nous-mêmes et entre nous pour com-
prendre ce qui agit cette lame de fond qui 
déferle et risque de nous emporter.

Dans les conflits chaque partie est 
convaincue que l’autre porte la mort et 
chacun pense agir au nom de la vie. 
Alors, continuons à être des chercheurs. 
Soyons également stratèges, il le faut 
pour défendre notre territoire. Mais sur-
tout ne choisissons pas une perspective 
au détriment de l’autre, sinon c’est la dé-
faite, la totale, qui nous pend au nez: 
celle de l’humanité.

Penser

Parfois on entend des personnes en accu-
ser d’autres d’être des intellectuels. Elles 
semblent dire quelque chose comme:

- «C’est très bien tout ça, mais on fait 
quoi alors ? ».

- «Hé bien ! Pour savoir quoi faire (ou ne 
pas faire) il s’agirait  de penser... ». 

Nos croyances, la diversité des points de 
voir, les cosmogonies, les sciences, l’art, 
la technique, la philosophie, la spirituali-
té, les religions sont les reflets d’une 
même chose, à savoir la tentative de ré-
pondre aux mêmes questions que l’huma-
nité se pose depuis toujours. Croiser les 
regards dans un lien vivant, prendre le 
temps de considérer le monde comme 
l’autre le considère, c’est s’enrichir et par 
là-même enrichir l’autre. Ce n’est que 
comme cela que l’on peut soigner. Ce 
n’est que comme cela que l’on peut 
prendre soin de nous en tant qu’humani-
té. 

Si quelqu’un me dit qu’il est possédé par 
des esprits, alors c’est simple: ces  esprits 
existent. Je parlerai avec ces esprits - les 
balayer d’un revers de main parce que 
cela ne correspondrait pas à mes 
croyances c’est une violence faite à 
l’autre. Accepter pour un temps leur exis-
tence, c’est faire dialoguer les  croyances 
de l’autre avec les miennes: faire dialo-
guer mes dieux avec les siens. Prendre le 
temps de ce dialogue est nécessaire: c’est 
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un temps de doute, de réflexion pour moi 
et pour lui. Pendant ce temps, je ne perds 
rien, et lui non plus: on s’enrichit de nos 
perspectives mutuelles... et au pire du 
pire notre perception se complexifie, se 
modifie... et on se transforme. Cela s’ap-
pelle évoluer. 

Le prix à payer pour ce partage des liber-
tés, pour que nous n’ayons pas forcé-
ment à choisir entre notre liberté et celle 
de l’autre, c’est de penser. Penser ce que 
l’on vit... et penser, c’est vrai, cela  coûte 
et c’est douloureux. 

Comprendre les contenus de nos rêves, 
aller au  contact de notre âme, c’est en-
trer en lien avec cet autre qui est en 
nous. C’est se confronter à cette autre 
manière de concevoir notre expérience. 
C’est découvrir, que nous pouvons ne pas 
être d’accord avec nous-mêmes, qu’à 
l’intérieur de nous il y a une multiplicité 
d’êtres, de facettes qui s’opposent. En 
cela nous sommes profondément démo-
cratiques. Pas facile, puisqu’il s’agit donc 
de vivre avec les doutes, avec ces débats 
intérieurs, le temps de les éclaircir ou de 
les laisser se dissoudre. 

En cela, on dit que faire une psychana-
lyse c’est apprendre à mourir : laisser 
mourir certaines parts de nous pour en 
laisser émerger de nouvelles.

Cet art vivant nous apprendrait donc,  
petit à petit, à apprivoiser un peu la mort,  
à ne pas foncer vers elle, ou à l’esquiver 
totalement, ce qui dans les deux cas est 
un évitement. Il s’agirait plutôt d’ap-
prendre à danser avec...  

Quel bénéfices cela comporte-t-il? Peut-
être que prendre conscience de notre 
vulnérabilité, de notre fragilité c'est une 
condition nécessaire pour se comporter 
de façon plus éthique. 

Tant qu’on ne décrypte pas le message 
de nos rêves, ils ont tendance à se repré-
senter,  toujours avec les mêmes ques-
tions irrésolues, encore et encore. Les 
rêves sont à vivre. En essayant de les 
comprendre, on se donne l’opportunité 
de se mettre en mouvement et de créer 
de l’espace pour de nouveaux rêves et 
leur lot de nouvelles questions. 

Les nouvelles questions ça change notre 
horizon. 

Changer l’horizon... c’est exactement là 
que réside notre pouvoir à tous. 

Épilogue

L’image qui sert d’illustration à cet essai 
est  la nébuleuse «NGC 6543», Oeil de 
chat pour les intimes. Elle est située à 
3000 années lumières de chez nous. En 
son centre il y a une étoile, comme dans 
toute nébuleuse. Il s’agit d’une naine 
blanche, d’une fois la masse du soleil. Ce 
que l’on voit autour d’elle c’est la matière 
sous forme de poussière qu’elle a émise 
alors qu’elle vivait sa vie glorieuse de 
géante rouge.

J’ai choisi cette image parce que je 
trouve qu’elle raconte bien quelque chose 
du rêve et de la psyché. Peut-être parce 
que de certaines nébuleuses peuvent 
naître des planètes, des systèmes stel-
laires entiers,  sculptés par les étoiles, 
par la gravité, la lumière et la chaleur qui 
s’en dégagent. Les étoiles créent des 
mondes, à l’image de notre système so-
laire. Cette idée m’émeut.

Au moment où je finissais cet essai, je 
suis tombé sur une émission de radio 

Le voyageur contemplant la mer de nuages, 
C. D. Friederich, 1818
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dans laquelle s’exprimait David Elbaz, un 
astrophysicien. Son interview m’a donné 
envie d’acheter un de ses livres dont le titre 
m’a intrigué: « la plus belle ruse de la lu-
mière».

En feuilletant le livre, j’ai été saisi: Elbaz 
commence le second chapitre en évoquant 
un songe qu’il a fait. J’en partage ici un 
fragment qui me semble significatif, lais-
sant donc le mot de la fin à un rêve.

« (...) J’entre dans la maison et me trouve 
face à un escalier en bois en colimaçon. De 
l’endroit où je me trouve, je ne vois pas où 
il mène. Quelque chose me pousse à mon-
ter. Après avoir grimpé quelques marches, 
je regarde instinctivement vers le haut et 
je découvre qu’il y a deux lions dans l’esca-
lier. Je reste figé pendant un temps qui me 
semble une éternité. Les lions descendent 
tranquillement les marches et ne semblent 
pas particulièrement étonnés de me voir. 
Je ne sais pas d’où m’est venue cette force, 
mais je décide que la seule solution est de 
faire comme eux. Je prétends que tout est 
normal. Je reprends mon ascension et me 
voilà qui croise deux lions qui descendent 
un escalier. Nous nous croisons en prenant 
soin de ne pas nous toucher, enfin de mon 
côté, car eux ignorent magistralement ma 
présence. Arrivé en haut, je découvre une 
pièce  avec un balcon qui donne sur un pay-
sage extraordinaire. La vue est magnifique. 
Il y a un grand soleil, et je peux voir une 
rivière, la nature sauvage à perte de vue. 
En regardant bien, je réalise que la végéta-
tion me rappelle les images de la préhis-
toire. La préhistoire ? À l’évocation de cette 
idée, je comprends sans que cela me ré-
veille, que je rêve. Toujours dans le rêve, 
je m’interroge sur sa signification. Les 
lions. C’est là que les choses ont commencé 
à sortir de la normalité. J’ai franchi une 
frontière entre deux mondes en croisant les 
lions. L’autre monde, celui qui se trouve 
au-delà des lions, est à l’état brut l’essence 
même de la nature1. »

1 David Elbaz, La plus belle ruse de de la lumière, Odile 
Jacob, 2021

Nébuleuse du Lion Givré IRAS 09371+1212

*Réponse à l’énigme du Sphinx: Les 
deux soeurs sont le jour et la nuit


