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Résumé 
La question « Faut-il soigner ? » ouvre un champ de tensions qui traverse la psychologie des 
profondeurs, la psychiatrie, la philosophie et les neurosciences. L'article part d'une archéologie 
du mot « cura » en latin (l'ambivalence entre sollicitude et angoisse ; le mythe d’Hygin), en 
hébreu (rafà, qui signifie à la fois « recoudre » et, dans son double sens, « lâcher prise »), en 
sanskrit (cikitsā, comme « désir de connaître ») et en grec (la famille d’Asclépios ; Apollon qui 
soigne et qui infecte ; Chiron, le guérisseur blessé), pour montrer que la guérison n’est pas 
quelque chose que l’on ajoute à l’humain, mais ce dont l’humain est fait. 
C’est dans ce contexte que s’inscrit la thèse de Carl Gustav Jung selon laquelle « les dieux sont 
devenus des maladies », et sa radicalisation chez James Hillman : la pathologie comme 
intervention symbolique qui réclame d’être nommée. La recherche empirique confirme et 
complexifie la perspective archétypale : la prise de conscience de la maladie (insight) améliore 
l’observance thérapeutique (Olfson et al., 2006), mais peut éroder l’estime de soi et l’espoir en 
présence d’une stigmatisation intériorisée — le paradoxe de l’insight (Lysaker, Roe, et al., 
2007; Lysaker et al., 2009; Lysaker & Buck, 2008). La dimension neurocognitive de 
l’inconscience (anosognosie) (Aleman et al., 2006; Flashman et al., 2000) ainsi que la 
distinction entre insight clinique, insight cognitif (Beck et al., 2004) et métacognition (MERIT) 
montrent que ce qui importe, ce n’est pas d’accepter une étiquette, mais de réécrire un récit — 
opération rendue mesurable par des protocoles tels que le NECT (Roe et al., 2014; Yanos et al., 
2012). 
Le tissu culturel au sein duquel la souffrance prend forme, les résultats transculturels de l’OMS 
(Hopper & Wanderling, 2000) et l’enseignement de Basaglia transposent ce paradoxe à l’échelle 
macroscopique. Il en ressort un modèle d’intervention articulé sur trois niveaux (clinique, des 
significations, mythopoétique), ancré entre un seuil neurocognitif et un sol culturel : soigner, 
c’est nommer sans stigmatiser, et aider chacun à se raconter à nouveau. 

 
1 Psychologue, en cours de spécialisation en psychothérapie analytique, IT Business Analyst & Associate Partner, 

chargé de cours en épistémologie. 
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Les dieux sont devenus des maladies, mais ont-ils besoin 
d’être nommés ? 

Faut-il soigner ? La prise de conscience du trouble entre perspective archétypale et recherche 
empirique 

1. Soigner : archéologie d’un mot 
Avant de se demander s’il faut soigner, il convient de se demander ce que nous entendons par 
« soin ». Ce mot n’est pas neutre : il porte en lui une stratification de sens que les différentes 
langues y ont déposée comme les cernes d’un arbre ; interroger ces strates peut donc constituer 
un exercice intéressant et direct pour faire émerger différentes nuances de sens. 

L’ambivalence du latin cura 
En latin, cura est un mot à double sens puisqu’il signifie à la fois sollicitude, attention, 
dévouement, le fait de prendre quelqu’un à cœur, mais aussi angoisse, inquiétude, agitation : la 
même racine qui protège et celle qui tourmente. C’est de là que le verbe « curare » développe 
le sens thérapeutique de « guérir », que l’italien hérite intact : « cura » est à la fois le fait de 
prendre soin et le fait de soigner, les « care » et « cure » des langues anglo-saxonnes, qui en 
dérivent toutes deux. Son étymologie profonde reste incertaine pour les spécialistes, mais c’est 
précisément cette dualité du champ sémantique, dévotion et angoisse, protection et traitement, 
qui lui confère toute son importance. 
Ce n’est pas un hasard si un mythe s’est tissé autour de Cura, raconté dans les Fabulae du 
mythographe Hygin (Hyginus, 1997) (fable 220)2 : on y voit apparaître la déesse Cura qui, en 
traversant un fleuve, ramasse de l’argile et façonne le premier être humain ; elle demande à 
Jupiter de l’animer par le spiritus, ce qui donne lieu à une dispute sur son nom. Saturne, appelé 
à juger, rend son verdict : l’esprit reviendra à Jupiter après la mort, le corps à Tellure (la Terre), 
mais tant que la créature vivra, c’est Cura qui la possédera, car c’est elle qui l’a façonnée, et 
cette créature s’appellera homo, car elle est faite d’humus. Heidegger, dans Être et temps (§ 42) 
(Heidegger, 1927, 1995), reprend ce concept pour clarifier la notion de Sorge (soin) en tant que 
structure fondamentale de l’existence : l’homme est, à la racine, l’être « dont l’être même est 
en jeu », l’être qui se préoccupe. Goethe en avait déjà fait, dans le deuxième Faust, la figure 
inquiétante de la Sorge qui jette l’aveuglement sur le protagoniste. D’un point de vue 
archétypal, le message est très clair et limpide : le souci n’est pas quelque chose que l’on ajoute 
à l’humain, mais ce dont l’humain est fait. Soigner et prendre soin sont, depuis le mythe, une 
seule et même matière. 
Si nous détournons un instant notre attention du parcours allant des soins à la guérison, nous 
trouvons d’autres résonances intéressantes. 
Le mot « guérir » est lié au mot germanique « warjan » : mettre à l’abri, défendre, protéger. La 
racine « var », elle aussi, renvoie à « regarder », « couvrir » dans le sens de surveiller, protéger, 
empêcher d’avancer. 

 
2Hygin (Hyginus). Fabulae (fable 220). [Œuvre du Ier siècle apr. J.-C. ; première édition 1535]. 
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Dans son étymologie grecque, le mot « thérapie » signifie également « assister », et pas 
seulement « soigner » ; on peut ainsi imaginer un autre type de thérapie, celle qui ne guérit pas, 
mais qui prend soin, s’occupe et assiste le patient. 

Le mot hébreu rafà : recoudre ce qui s’est déchiré 

La racine hébraïque de la guérison est אפר , rafà. Les lexiques la traduisent de manière 
surprenante : le sens propre est « recoudre, raccommoder » et, au sens figuré, « soigner, 
restaurer, rendre à nouveau entier ». De là viennent marpé (guérison, remède et, en hébreu 
moderne, « médecine ») et refuà (soin, thérapie). Guérir, dans cette langue, ne signifie pas 
éliminer, mais redonner à un tissu son intégrité : le même verbe peut désigner le fait de guérir 
une personne (Jérémie 17,14), de recomposer une nation (Osée 6,1) et même de réparer un autel 
en ruines (1 Rois 18,30). Il s’agit d’une conception du soin, relationnelle et restauratrice : on 
guérit ce qui était déchiré, en le ramenant à une plénitude perdue. 

Il y a en outre une résonance qu’une oreille analytique ne peut ignorer. Rafà ( אפר , « guérir ») 
est presque homophone de rafà ( הפר , « lâcher prise, relâcher, abandonner la prise ») — des 
verbes que la grammaire distingue mais que la langue rapproche. C’est de cette dernière racine 
que provient l’impératif harpù du Psaume 46 : « Arrêtez-vous (lâchez prise) et reconnaissez que 
je suis Dieu ». Il en ressort ici une nuance que la guérison, en tant que pure technique, élimine : 
guérir, c’est à la fois recoudre et lâcher prise, intervention active et abandon. Notons enfin que 
la guérison est un attribut divin — YHWH rofècha, « je suis le Seigneur qui te guérit » (Exode 
15,26) — et que le nom de l’archange Raphaël signifie précisément « Dieu a guéri ». 

Le sanskrit cikitsā : le désir de connaître celui qui souffre 

En sanskrit, le terme désignant les soins médicaux est िचिकत्सा, cikitsā. Grammaticalement, il 
s’agit d’un desideratif, une forme qui exprime une aspiration, construite par redoublement à 
partir de la racine √cit/kit, qui signifie « percevoir, observer, être conscient, connaître » (la 
même racine que citta, esprit/conscience, et que cetanā, conscience). Au sens littéral, donc, 
cikitsā est le désir de connaître : soigner signifie avant tout aspirer à comprendre pleinement 
celui qui souffre, afin de le ramener à son état d’être. Le soin naît de la conscience et de 
l’attention perceptive, et non de la manipulation du corps. En conséquence, la langue désigne 
le bien portant par le terme svastha, « celui qui demeure (stha) en son propre soi (sva) », ancré 
en lui-même, et le malade par le terme asvastha, celui qui en est sorti. Guérir, c’est ramener 
quelqu’un à demeurer en lui-même, et le médecin est le bhiṣaj, celui qui s’approche du mal pour 
l’apaiser. 

Les divinités grecques qui soignaient 

Les Grecs n’avaient pas un seul mot pour désigner la guérison : ils disposaient d’un panthéon 
tout entier. C’est la preuve mythique la plus importante de l’intuition jungienne qui inspire cet 
écrit : derrière la guérison (tout comme derrière la maladie) agissent des figures divines. 
Au centre se trouve Asclépios (Asklēpiós), dieu de la médecine, fils d’Apollon, élevé et formé 
par le centaure Chiron ; si habile qu’il pouvait ramener les morts à la vie, il fut pour cette raison 
foudroyé par Zeus, qui ne pouvait tolérer que la frontière entre les vivants et les morts 
s’estompe. Autour de lui s’articule une véritable famille de la guérison, chaque nom apportant 
une nuance : Hygie (Hygíeia), la Santé en tant qu’équilibre et prévention, d’où le mot 
« hygiène » ; Panacée (Panákeia), le remède universel, la guérison totale ; Iasò (Iasṓ), la 
convalescence, la guérison en cours ; Acèso (Akesṓ), le processus de rétablissement, le soin en 
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tant que durée et non comme instant ; Aglàia/Egle, la splendeur de la bonne santé, et Épìone, 
épouse d’Asclépios, celle qui « apaise la douleur ». Une seule guérison, incarnée par plusieurs 
dieux : signe que les Grecs savaient distinguer la santé de l’acte thérapeutique, le remède du 
processus, le soulagement de la douleur du rétablissement de l’éclat vital. 

Deux figures, cependant, illustrent plus directement la thèse que je souhaite développer dans 
cet ouvrage. La première figure est Apollon, dieu guérisseur invoqué sous le nom de Paián, 
« le guérisseur », et, en même temps, dieu qui, de ses flèches, envoie la peste (c’est ainsi que 
s’ouvre l’Iliade). Ce même dieu apporte à la fois la maladie et la guérison : c’est l’image 
archaïque et parfaite de l’idée selon laquelle « les dieux sont devenus des maladies », la 
puissance qui blesse et celle qui guérit n’étant pas deux, mais une seule, ambivalente. Le second 
est Chiron, le centaure guérisseur, maître d’Asclépios et des héros, expert en tous les arts 
médicaux, qui fut accidentellement blessé par une flèche empoisonnée d’Héraclès, une plaie 
qui, comme il était immortel, ne pouvait ni le guérir ni le tuer : le plus grand des guérisseurs, 
incapable de se soigner lui-même. C’est le guérisseur blessé que la psychologie analytique a 
placé au cœur de la relation thérapeutique. Jung observait que, dans toute thérapie qui va en 
profondeur, c’est la blessure du médecin lui-même qui donne la mesure de sa capacité à guérir 
« et c’est cela, et rien d’autre, le sens du mythe grec du médecin blessé » (Jung, 1954) (cette 
image est développée par Groesbeck (Groesbeck, 1975), et par Guggenbühl-Craig 
(Guggenbühl-Craig, 1971)). Il convient d’ajouter à ceux-ci Télésphore, la petite divinité 
encapuchonnée de la convalescence, de l’« achèvement » de la guérison, figure à laquelle Jung 
était personnellement attaché, au point de la graver dans la pierre de Bollingen. 

2. Une question qui reste ouverte 
« Faut-il soigner ? » La question ne semble rhétorique qu’à ceux qui ne se sont jamais 
sérieusement penchés sur elle, à ceux qui ne se la sont peut-être jamais posée parce qu’ils étaient 
absorbés par l’action. Posée face à une personne qui souffre, elle ouvre en revanche un champ 
de tensions qui traverse la psychologie des profondeurs, la psychiatrie, la philosophie et, 
aujourd’hui, les neurosciences. Soigner quoi, exactement ? Et au nom de quelle conception de 
la santé ? Si la souffrance psychique n’était pas seulement une panne à réparer, mais aussi une 
voix qui en dit long sur nous, sur notre histoire, sur le tissu culturel dans lequel nous baignons, 
alors le mot « soin » ne pourrait plus se limiter à la simple suppression du symptôme. 
C’est à partir de cette fracture que s’articule la réflexion suivante : une tentative de rapprocher 
deux langages qui se parlent rarement, celui des archétypes et de l’imaginaire et celui de la 
psychiatrie fondée sur les preuves, autour d’un phénomène concret et bien documenté – la prise 
de conscience de la maladie (insight) dans la schizophrénie – et de son ambivalence paradoxale. 

3. « Les dieux sont devenus des maladies » 
Cette formule est due à Carl Gustav Jung et mérite d’être replacée dans son contexte. 
Commentant Le Secret de la fleur d’or, Jung écrit que « les dieux sont devenus des maladies ; 
Zeus ne gouverne plus l’Olympe, mais plutôt le plexus solaire, et produit d’étranges spécimens 
pour l’étude du médecin » (Jung, 1967) . Peu auparavant, il avait précisé le sens de ce diagnostic 
culturel : nous croyons avoir laissé derrière nous les anciennes divinités, mais ce dont nous nous 
sommes débarrassés, ce ne sont que leurs noms, et non les réalités psychiques qui les ont 
engendrées. Ces puissances autonomes continuent de nous posséder ; simplement, aujourd’hui, 
nous les appelons phobies, obsessions, symptômes névrotiques. 
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L’intuition jungienne est double. D’une part, c’est une critique du rationalisme qui se berce de 
l’illusion d’avoir désenchanté le monde : l’énergie archétypale ne s’évapore pas, elle se 
transfère ; d’autre part, c’est une hypothèse clinique radicale et révolutionnaire : le symptôme 
n’est pas seulement un déficit, mais aussi la manifestation d’un contenu psychique qui réclame 
d’être reconnu. Là où la médecine voit un dysfonctionnement, Jung entrevoit une figure, un 
dieu déchu, dans le corps et l’esprit, qui n’a pas été accueilli, intégré, nommé. 

4. Hillman : la pathologie comme intervention du divin 
James Hillman radicalise cette approche et en fait le cœur de la psychologie archétypale. Dans 
Re-Visioning Psychology (Hillman, 1975) et dans Healing Fiction (Hillman, 1983), Hillman 
propose d’interpréter la pathologisation, le fait que l’âme « devienne symptôme », non pas 
comme une erreur à corriger, mais comme la manière propre à la psyché de s’exprimer. Chaque 
symptôme porte en lui une mythologie : derrière la dépression se trouvent Saturne et le royaume 
d’Hadès, derrière la panique se trouve Pan, derrière certaines obsessions amoureuses se trouvent 
Aphrodite ou Éros. Reconnaître la divinité impliquée dans un trouble, c’est lui redonner un 
contexte imaginal, une histoire au sein de laquelle ce que la clinique appelle « maladie » prend 
tout son sens. 

Pour Hillman, donc, les étiquettes, les récits et les mythes sont les instruments grâce auxquels 
l’expérience devient dicible. Nommer le dieu qui agit dans un symptôme est déjà un acte 
thérapeutique, car cela soustrait la souffrance à l’anonymat du simple dysfonctionnement et 
l’inscrit dans une trame de sens. Dans ces cas-là, « soigner » ne signifie pas éliminer, mais 
prendre soin, au sens étymologique du terme, c’est-à-dire garder, prêter attention, cultiver ce 
qui se manifeste. 

Il reste cependant un point fondamental que Hillman a tendance à sous-estimer et que la 
pratique clinique ne peut ignorer : nommer peut guérir, mais peut aussi blesser. Donner un nom 
à ce que l’on subit, surtout si ce nom est un diagnostic psychiatrique grave, ne produit pas 
automatiquement l’intégration, mais peut engendrer une stigmatisation. C’est là que la 
perspective archétypale doit se laisser interroger par la recherche empirique. 

5. Le paradoxe de la prise de conscience 
En psychiatrie contemporaine, la prise de conscience de la maladie est considérée comme un 
facteur pronostique de premier plan, notamment dans la schizophrénie. La logique clinique est 
intuitive : celui qui reconnaît souffrir d’un trouble adhère mieux aux traitements, et une 
meilleure adhésion se traduit par moins de rechutes et d’hospitalisations. L’étude d’Olfson et 
ses collaborateurs (Olfson et al., 2006), menée auprès d’un large échantillon national de 
psychiatres américains, le démontre précisément : les patients conscients de leur maladie 
perdent moins souvent l’adhésion au traitement antipsychotique, et lorsque cela se produit, les 
épisodes de non-adhésion sont gérés plus efficacement ; la conscience de la maladie, dans ce 
contexte, est donc un atout à promouvoir. Il est également important de souligner un aspect 
culturel : cette étude a été réalisée aux États-Unis ; il conviendrait d’étendre ce protocole à 
d’autres parties du monde afin d’en évaluer la validité dans des pays aux cultures et aux 
expériences différentes. On pourrait également envisager une sorte d’effet placebo, une 
croyance qui motiverait davantage le patient ; l’efficacité demeure, mais la perspective change 
légèrement. 
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Et pourtant, cette prise de conscience comporte un revers que Lysaker, Roe et Yanos (Lysaker, 
Roe, et al., 2007) ont appelé le « paradoxe de l’insight » : l’insight clinique améliore certains 
résultats (observance, réduction des symptômes) mais peut en aggraver d’autres (qualité de vie, 
estime de soi, espoir), au point d’être corrélé à des symptômes dépressifs et à une baisse de 
l’estime de soi. Reconnaître lucidement « être atteint de schizophrénie » signifie aussi, souvent, 
se reconnaître dans le portrait social du « malade mental » : et ce portrait est lourd de 
stigmatisation. 
Ce qui est déterminant, c’est que ce n’est pas la prise de conscience en elle-même qui modère 
cette relation, mais la stigmatisation intériorisée. Lysaker et ses collègues montrent que la 
prise de conscience s’accompagne de résultats positifs lorsque la personne n’a pas intériorisé 
les préjugés culturels sur la maladie mentale ; en revanche, elle devient néfaste, sapant l’espoir 
et l’estime de soi, lorsque ces préjugés ont été intériorisés. Ce n’est donc pas la vérité sur sa 
propre condition qui fait du mal, mais le récit dévalorisant dans lequel cette vérité s’inscrit ; il 
existe un poids systémique social important. 

Cette interprétation est développée de manière convergente dans d’autres travaux du même 
groupe. Lysaker et Buck (Lysaker & Buck, 2008) discutent de la possibilité même de parler de 
rétablissement dans la schizophrénie, en montrant comment l’acceptation de la maladie peut 
être tour à tour la clé de la guérison ou un obstacle à celle-ci, selon les significations que y 
attachent. Dans une contribution antérieure, Lysaker, Buck et Roe (Lysaker, Buck, et al., 2007) 
avaient proposé les éléments clés d’une psychothérapie intégrative centrée sur la narration, 
conçue précisément pour intervenir sur ce point crucial. Et dans leur revue des trois principales 
conceptions de l’« insight », Lysaker, Yanos et Roe (Lysaker et al., 2009) réaffirment que la 
prise de conscience n’est pas une valeur neutre : c’est un processus étroitement lié à l’identité, 
à la culture et au récit que la personne se fait d’elle-même. 

6. Déficit ou mécanisme de défense ? La dimension neurocognitive 
de l’inconscience 

Pourquoi un patient ignore-t-il qu’il est malade ? La psychiatrie a apporté à cette question trois 
réponses qui ne s’excluent pas mutuellement. 
La première, d’origine psychodynamique, interprète l’inconscience comme un mécanisme de 
défense : un déni qui protège un « moi » fragile de l’angoisse insupportable de se reconnaître 
« fou ». La seconde, d’origine neurocognitive, parle quant à elle d’anosognosie — terme 
inventé par Babinski en 1914 pour désigner l’absence de conscience du déficit chez les patients 
neurologiques (l’hémiplégique qui nie sa propre paralysie), puis étendu à la psychose par 
Amador et David (Amador & David, 2004) . Dans cette interprétation, le fait de ne pas savoir 
n’est pas un refus de savoir, mais une incapacité à savoir : une défaillance de la fonction censée 
surveiller l’état mental. Les études de neuroimagerie apportent quelques confirmations : le 
manque de conscience de la maladie est associé à des altérations des régions frontales et 
pariétales (Flashman et al., 2000) et la méta-analyse d’Aleman et de ses collègues (Aleman et 
al., 2006) met en évidence un lien, significatif mais modeste, entre un manque d’introspection 
et un dysfonctionnement neuropsychologique, en particulier au niveau des fonctions 
exécutives. 

C’est précisément le caractère modeste de ce lien qui est déterminant. Si l’inconscience était 
entièrement due à un déficit cérébral, l’association avec les tests neuropsychologiques serait 
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forte ; le fait qu’elle soit faible indique que la conscience ne se réduit pas à une lésion cérébrale. 
Il subsiste une marge irréductible, psychologique, biographique, culturelle, qu’aucune 
neuroimagerie ne parvient à combler. Du point de vue archétypal, cela revêt une importance 
capitale : même là où un seuil neurologique limite ce que le patient peut savoir, là où la 
conscience est possible, la question reste ouverte quant à l’histoire qu’elle habitera. Les 
neurosciences localisent le seuil de la prise de conscience, elles n’écrivent pas le récit que la 
prise de conscience devra traverser. C’est la vision énergétique-finaliste décrite par Jung des 
expériences humaines. Le dieu tombé dans le plexus solaire a peut-être aussi un corollaire dans 
le lobe frontal : mais même le lobe frontal ne décide pas de ce que ce dieu signifie pour celui 
qui l’héberge. 

7. De l’insight clinique à l’insight cognitif : la métacognition 
Il existe ensuite une distinction qui permet de dépasser l’opposition manichéenne entre 
« avoir » et « ne pas avoir » de conscience. À côté de l’insight clinique, c’est-à-dire la 
conscience d’être malade, d’avoir besoin de soins, des conséquences du trouble, la recherche a 
mis en évidence un insight cognitif (Beck et al., 2004) : non pas ce que la personne croit d’elle-
même, mais la manière dont elle traite ses propres convictions. L’échelle de prise de conscience 
cognitive de Beck mesure deux pôles opposés : l’autoréflexivité, c’est-à-dire la capacité à 
réfléchir à ses propres interprétations et à admettre que l’on peut se tromper, et l’auto-certitude, 
cet excès de certitude qui blindent les convictions contre toute remise en question. On peut 
« savoir » qu’on a reçu un diagnostic (introspection clinique) tout en restant totalement 
incapable d’adopter une approche flexible vis-à-vis de son propre esprit (faible introspection 
cognitive), et inversement. 

Lysaker a élargi cette intuition au concept de métacognition : l’éventail d’activités grâce 
auxquelles nous relions des expériences distinctes pour former une perception intégrée de soi 
et des autres (Lysaker et al., 2005) . Ce qui importe le plus pour l’évolution du processus, dans 
cette perspective, ce n’est pas l’acceptation du diagnostic, mais la récupération de la capacité à 
réfléchir sur son propre esprit et à tisser les événements en une biographie cohérente. C’est 
précisément le moment où la désignation cesse d’être passive – subir un nom – pour devenir 
active : pouvoir raconter. C’est de là qu’est née une thérapie, la Metacognitive Reflection and 
Insight Therapy (MERIT ; (Lysaker et al., 2019)), dont l’objectif déclaré n’est ni de réduire les 
symptômes ni de « faire accepter » la maladie, mais de redonner à la personne la faculté de 
réfléchir et de se raconter. La prise de conscience utile, en somme, n’est pas celle qui 
photographie un déficit, mais celle qui rouvre un récit. 

8. Nommer sans stigmatiser 
Mettons maintenant ces deux niveaux en dialogue. La psychologie archétypale affirme que la 
souffrance a besoin d’être nommée : sans nom, ou plutôt sans mythe, elle reste muette, 
persécutrice, sans forme. La recherche empirique confirme, par une autre voie, la puissance de 
la dénomination : un diagnostic modifie l’évolution de la maladie, oriente les traitements et 
organise l’expérience. Mais cette même recherche ajoute une mise en garde : l’approche 
imaginale tend à négliger le nom que nous utilisons et l’histoire dans laquelle nous le situons, 
qui ont une incidence mesurable sur l’espoir et l’estime de soi de celui qui le reçoit. 

Le point de convergence est clair : la question n’est pas de savoir s’il faut nommer, mais 
comment. Un diagnostic qui se contente de dire « voilà ce que tu es, un cas clinique » reproduit 
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la structure de la stigmatisation et produit les conséquences négatives documentées par le 
paradoxe de l’insight. Une désignation qui, au contraire, redonne à la personne la possibilité 
d’habiter son trouble comme faisant partie d’une histoire plus large, une histoire dans laquelle 
elle reste protagoniste, actrice, dotée de valeur, produit l’effet inverse. C’est exactement ce que 
Jung entendait lorsqu’il voyait dans le symptôme un dieu méconnu, et ce que Hillman entend 
lorsqu’il demande de redonner au pathos sa mythologie : non pas une étiquette qui cloue sur 
place, mais un nom qui ouvre. 
Sur le plan clinique, cela consiste à distinguer deux opérations que la pratique courante a 
tendance à confondre. Il y a la désignation diagnostique, nécessaire et puissante, mais qui, à 
elle seule, risque de livrer la personne à la stigmatisation, et il y a la ré-narration, le travail de 
réécriture de soi à travers lequel ce nom est réintégré dans une biographie que la personne peut 
reconnaître comme sienne. La réécriture — re-storying — est le lien entre l’exigence jungienne 
d’intégrer le contenu et l’évidence empirique selon laquelle ce qui protège du désespoir, ce n’est 
pas le déni de la maladie, mais le refus de s’identifier à sa version stigmatisante. 

Cette réécriture n’est pas un vœu pieux : elle a été traduite en protocoles vérifiables. La 
Narrative Enhancement and Cognitive Therapy (NECT) de Yanos, Roe et Lysaker est une 
intervention de groupe qui travaille spécifiquement sur la stigmatisation intériorisée, en aidant 
les personnes à réécrire leur histoire de maladie sous l’angle de l’autonomie plutôt que de 
l’impuissance ; une étude contrôlée randomisée (Yanos et al., 2012) et une évaluation 
d’efficacité ultérieure (Roe et al., 2014) en ont documenté les effets sur la stigmatisation et ses 
conséquences. Nommer et réécrire, ici, ne sont pas des métaphores poétiques : ce sont des 
interventions cliniques mesurables. 

9. Le tissu culturel : stigmatisation, contexte et la leçon de Basaglia 
La stigmatisation qui sape la prise de conscience n’est pas seulement un phénomène individuel : 
c’est un produit culturel, qui évolue avec la culture qui le génère. La preuve la plus connue et 
la plus débattue provient des grandes études transculturelles de l’Organisation mondiale de la 
Santé. L’International Pilot Study of Schizophrenia, l’étude sur les déterminants de l’issue et 
enfin l’International Study of Schizophrenia (Harrison et al., 2001; Hopper & Wanderling, 
2000) ont mis en évidence une issue à long terme plus favorable dans les pays à faibles et 
moyens revenus que dans les pays riches : un résultat paradoxal, confirmé après contrôle des 
principaux facteurs de biais et des critères diagnostiques, mais qui est pourtant loin d’être 
incontesté (Cohen et al., 2008) ont appelé à « remettre en question cet axiome ». Parmi les 
explications avancées : des liens familiaux plus étroits, des économies informelles qui laissent 
une place à la production, une ségrégation moindre et, surtout, des récits culturels sur la folie 
moins dévalorisants, qui ne réduisent pas la personne à un « malade chronique » mais lui 
conservent une place dans le tissu social. 
C'est la version macroscopique du paradoxe de l'« insight » : une même pathologie évolue 
différemment selon l'histoire que chaque culture lui attribue. Et ici, un lecteur italien ne peut 
s’empêcher de penser à Franco Basaglia. Son combat, qui a abouti à la loi n° 180 de 1978 
(Basaglia, 1968), naissait de la conviction que c’était l’institution elle-même, avec son regard 
stigmatisant, qui fabriquait une grande partie de la chronicité : le malade, isolé et réduit à un 
rôle, devenait son propre portrait. D’où la proposition de « mettre la maladie entre 
parenthèses » : non pas la nier, mais suspendre l’étiquette juste assez pour faire réapparaître la 
personne derrière le cas. « De près, personne n’est normal » est la traduction politique et 
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institutionnelle de la thèse de cet ouvrage : nommer sans stigmatiser, à l’échelle de la société. 
Il faut dire en toute honnêteté que la désinstitutionnalisation, dépourvue de ressources et de 
services territoriaux adéquats, peut se transformer en abandon : il ne s’agit pas d’abolir les 
soins, mais de transformer la matrice relationnelle et culturelle au sein de laquelle ils s’exercent. 
Les soins, encore une fois, ne sont pas seulement ce que l’on fait au symptôme, mais aussi le 
tissu de sens dans lequel le symptôme est accueilli. Il est important de souligner, d’un point de 
vue historique et à la lumière d’une étude italienne de 2020 (Ronchetti et al., 2020), ce qui s’est 
passé dans les années qui ont suivi l’application de la loi Basaglia : cela ne contredit pas 
l’intuition de Basaglia, à savoir que c’était l’institution psychiatrique, avec son regard 
annulateur, qui produisait chronicité et souffrance, mais montre que l’augmentation des suicides 
observée après la réforme est notamment liée à la fermeture physique des établissements, 
intervenue en l’absence des services de proximité que la loi elle-même prévoyait comme 
contrepartie nécessaire. En d’autres termes : le problème ne semble pas résider dans l’idée, mais 
dans sa mise en œuvre incomplète par l’État, qui a démantelé l’ancien sans construire à temps 
le nouveau.  

10. Vers un modèle d’intervention qui ne se limite pas au symptôme 
Il en ressort une indication qui porte directement sur la question initiale. Faut-il soigner ? — 
Oui, mais le terme « soigner » doit être doté d’une signification plus large que celle, strictement 
clinique. Un modèle d’intervention adapté à ce qui est discuté ici s’articule au moins à trois 
niveaux, irréductibles les uns aux autres. 

Le premier est proprement clinique : la réduction des symptômes et le soutien à l’observance 
thérapeutique restent des objectifs légitimes et, dans les cas graves, indispensables. La prise de 
conscience qui favorise l’observance (Olfson et al., 2006) est une ressource réelle, et non une 
illusion à déconstruire. 

Le deuxième niveau est celui de la gestion des significations : puisque l’effet de la prise de 
conscience dépend de la stigmatisation intériorisée (Lysaker, Roe, et al., 2007), un traitement 
qui ignorerait le plan du sens pourrait obtenir l’observance au prix de l’espoir. Intervenir sur la 
stigmatisation externe et intériorisée n’est pas un supplément « humaniste », mais une variable 
pronostique. 

Le troisième niveau est celui, mythopoétique et existentiel, du travail de réécriture narrative 
grâce auquel la personne peut reconnaître, dans ses propres symptômes, non seulement un 
déficit, mais aussi une forme – voire, dans une perspective jungienne – un dialogue avec ses 
« divinités intérieures ». C’est le niveau où la pathologie cesse d’être uniquement un ennemi 
pour devenir un interlocuteur ; où le dieu tombé dans la maladie peut, enfin, être nommé sans 
être condamné. 

Aucun de ces trois niveaux, pris isolément, ne suffit. Une psychiatrie qui s’arrête au premier 
risque de réduire la personne à son trouble ; une psychologie des profondeurs qui passe 
directement au troisième sans passer par le deuxième risque d’esthétiser une souffrance qui, 
entre-temps, continue de stigmatiser et de désespérer. Concilier ces trois niveaux, c’est 
précisément ce qu’exige la question « faut-il soigner ? » : non pas une réponse univoque, mais 
une manière plus mûre de la poser. 

Il faut ajouter que ces trois niveaux ne flottent pas dans le vide. Ils reposent sur un seuil 
neurocognitif, celui que les neurosciences de l’anosognosie délimitent (§ 6) qui détermine dans 
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quelle mesure et de quelle manière la conscience est, pour cette personne et à ce moment-là, 
accessible : un modèle honnête ne demande pas au patient d’« accepter » ce qu’un déficit lui 
rend, à présent, inconcevable, mais travaille sur la marge effectivement disponible, en 
récupérant souvent d’abord la métacognition, puis le récit. Et elles ont, au-dessus, un terreau 
culturel et institutionnel : la réinterprétation individuelle elle-même reste fragile si le tissu social 
continue de n’offrir qu’une seule histoire, celle du « malade chronique ». Soigner, au sens plein 
du terme, signifie donc intervenir à tous ces niveaux à la fois, du neurone au récit, du récit à la 
culture, en sachant que le fil qui les traverse est toujours le même : nommer sans stigmatiser. 

11. Nous sommes arrivés à la fin 
Les dieux, disait Jung, sont devenus des maladies. Peut-être que la tâche de la guérison, 
aujourd’hui, n’est pas de les repousser dans l’inconscient ni de les exorciser par la seule 
pharmacologie, mais d’apprendre à nouveau à les nommer et à le faire de manière à ce que le 
nom ne devienne pas une condamnation. La recherche empirique sur l’insight apporte à la 
perspective archétypale ce qui lui fait souvent défaut : la preuve que la manière dont on nomme 
détermine les résultats. Et la perspective archétypale apporte à la psychiatrie ce qui, peut-être, 
lui échappe souvent : l’idée que derrière chaque symptôme se cache une histoire qui demande 
à être racontée à nouveau. Entre les deux, la question « faut-il soigner ? » trouve probablement 
une réponse : soigner, c’est nommer sans stigmatiser, et aider chacun à se raconter à nouveau. 
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